Сибирские огни, 1975, №1

«адобили-сь именно эти фотографии. Мне ка­ жется, что ничего сколько-нибудь значи­ тельного они из себя не представляют. В этом письме посылаю (также для Ваше­ го музея) один свой фотоснимок (вернее, копию с него). Подобный сиимок, кажется, у Вас лично уже есть. На нем я снят вместе с учительницей Глотовской начальной школы Екатериной Сергеевной Горанской. Я был ее учеником. Снимок был сделан в городе Ельне осенью 1913 года (а школу я кончил весной 1913 г.) Возможно, что я смогу прислать для Ва­ шего школьного музея и еще кое-какие фо­ тографии или прочие материалы. Но это после. Когда мне приходится писать Вам пись­ ма, я почти всегда вспоминаю, как Вы впер­ вые написали мне, будучи еще студентом института. Кажется теперь, что это было совсем недавно, а на самом деле столько лет уже прошло! И как подумаешь об этом, становится как-то грустновато. Помню, Вы мне однаж­ ды писали о своем желании приехать в Мо­ скву, и я, насколько помню, обругал Вас за это. Было это в то время, когда молодые люди начинали довольно часто уходить в го­ рода, покидая родные деревни и нисколько не жалея о них. Мне показалось тогда, что и Вы хотите уехать из родных мест, чтобы поселиться в Москве. «Бегство» из деревни я воспринимал тог­ да довольно тяжело, как, впрочем, воспри­ нимаю и сейчас. Я, конечно, понимаю, что времена изменились, что есть много причин, по которым умножается городское насе­ ление. Но все же мне кажется, что деревни часто пустеют уже сверх всякой необходимости. Я всегда любил и люблю деревню. Но в молодости я даже не помышлял о том, что куда-нибудь уеду. И если я все же оказал­ ся городским жителем, то началось это с того, что меня перевели работать в город, хотя я сам не хотел этого. Ну, а потом уж пошло... Поработал в уездном городе, пере­ вели в губернский и т. п. Впрочем, я, ка­ жется, отвлекся, «ушел в сторону». Всего Вам лучшего. Будьте здоровы и благополучны. Ваш М. Исаковский 27 июня 1964. Внуково. 6 Дорогой Иван Семенович! Спасибо Вам за присылку фотокопии мо­ его стих. «Морячка», переписанного, оче­ видно, какой-то девушкой и посланного на память подруге. В таких случаях мне неприятно бывает только одно: когда переписывают, всегда пёревирагот, путают. Неправильного много и в фотокопии, но здесь это в порядке ве­ щей: надо понимать, кто переписывал, где, для чего. А вот песню на мои слова «В прифронто- 12. Сибирские огни № 1. вом лесу» до сих пор поют неверно, и меня это бесит. У меня так: И каждый слушал и молчал О чем-то дорогом. Все совершенно ясно: каждый припоми­ нал что-то очень дорогое, но при этом (слу­ шал «старинный вальс «Осенний сон») молчал. Когда М. Блантер написал музыку на эти слова и отдал переписчику переписать ноты (а вместе с нотами и слова), то тот пере­ писал так: И каждый слушал и мечтал О чем-то дорогом. Ошибки никто не заметил, и мечтал вме­ сто молчал можно слышать и сейчас. А я, во-первых, почему-то не люблю сло­ во «мечтать», хотя сам и употребляю его (оно мне кажется уж чересчур слащавым), а во-вторых, мечтать можно о чем-то опре­ деленном, а мечтать неизвестно о чем, нель­ зя. А тут боец мечтал «о чем-то. дорогом» (по-видимому, и сам не знает о чем). Это уже, помимо всего, и неграмотно. И подобные вещи меня иногда прямо вы­ водят из себя. Вы пишете, что хотели бы поехать на мою родину. Видите ли, Иван Семенович, той родины, где я провел детст­ во и юность, уже, по существу говоря, нет. То, что сейчас есть на моей родине,— все совсем иное, чем в прошлые времена. Я был там в 1957 году, и ничего не узнал. Ведь де­ ревня была сметена с лица земли. Все по­ строено здесь заново и совсем не так, как было раньше. Изменились и окрестности. Так, в одном месте сразу же после выхода из деревни бы­ ло поле, тянувшееся вдаль километра нр три. И вдруг этого поля нет. Там вырос уже огромный лес и туда ходят за грибами. А живу я сейчас, если это Вам интересно, под Москвой, на даче. Здесь нас только двое: я и жена моя Антонина Ивановна. Живем мы очень уединенно. Не потому, что чураемся людей, а просто к нам редко кто заходит: никого близкого или даже хорошо знакомого здесь, можно сказать, нет. В Мо­ скве я бываю редко —■ езжу лишь в самых крайних случаях. Недалеко от нас (километра 3—4) Вну­ ковский аэродром, и здесь хорошо слышно, как улетают и прилетают самолеты. Они проходят несколько в стороне, поэтому не оглушают живущих здесь. Я кое-что делаю, но как-то очень быстро устаю. Главным об­ разом, я составляю свой четырехтомник, ко­ торый начнет выходить с будущего года в издательстве «Художественная литерату­ р а » 14. Три тома я уже сдал (I и II томы — свои стихи и III том — переводы). А вот с последним томом («Статьи и заметки») ни­ как не могу справиться, хотя ковыряюсь с ним уже около года. Забыл сказать Вам вот о чем. Мне напи­ сала одна женщина из Уссурийска. Сейчас ей уже за шестьдесят. Она написала, что ее до сих пор мучит совесть по той причине, что она не выполнила дочернего долга, т. е. не напечатала стихов отца. Отец ее был по профессии землемер. Он пешком исходил всю Сибирь и за свою жизнь сделал немало