Сибирские огни, 1975, №1

ла эвакуирована тоже в Чистополь, сам же он был в армии, но раза два приезжал в Чистополь на короткое время). Затем был такой снимок: я, Сурков и, кажется, Хаджи Мурат Мугуев, а также еще кто-то — на крыльце дома, в котором я жил, находясь в Чистополе. Сохранились ли сейчас эти снимки, я не знаю и проверить пока не могу. При случае обязательно проверю, и если они есть, при­ шлю (подлинники или копии с них). Фотографию для Вашего музея посы­ лаю11. Она случайно оказалась у меня на даче. Может быть (после того, как я побуду в Москве), я смогу Вам послать и некото­ рые другие фотографии. Свою книжку я тоже обещаю послать Вам. В этом году вышло так называемое по­ дарочное издание моих стихов (книжка с иллюстрациями) 12. Но в Москве этой книж­ ки пока нет, и я увидел ее только случайно: два любителя автографов прислали мне ее (один —из Казани, другой — из Воркуты) для того, чтобы я подписал. Так вот, когда книжка будет у меня (я заказал ее в количестве 100 экземпляров), я и пошлю ее Вам. А о стихотворении «Лучше нету того цве­ ту», ставшем песней, могу рассказать Вам следующее (кому-то я, кажется, уже расска­ зывал об этом). Стихи «Лучше нету того цвету» были на­ писаны в самом конце войны (если не из­ меняет память — в 1944 году). Дело было так. Издательство «Искусство» решило выпу­ стить серию «мирных» художественных от­ крыток. Чувствовалось, что война вот-вот кончится и, нужно было, как пишется в официальных отчетах, готовить «мирную продукцию». В издательстве мне показали рисунки, сде­ ланные художниками для открыток. Меня по­ просили дать надписи к тем рисункам, кото­ рые больше всего придутся мне по душе. Особенно запомнился один рисунок (он был цветной). Красивая и типично русская де­ вушка (или молодая женщина) стоит возле цветущей яблони. Лицо у нее хорошее, ра­ достное. Она смотрит куда-то вдаль, как бы ожидая кого-то. И я решил, что самой луч­ шей .надписью к рисунку будет: Лучше нету того цвету, Когда яблоня цветет, Лучше нету той минуты, Когда милый мой идет. Частушку эту я знал уже давно, с юно­ шеских лет. Откуда она пришла ко мне, не знаю. Но только не из сборника. Частушку пришлось немного видоизменить, потому что вариант, который пелся у нас, был не сов­ сем грамотен. Пели так: Лучше нету того цвету, Когда яблоня цветет, Лучше нету того время, Когда миленький идет. (или «Когда милая идет»). Серия открыток в издательстве «Искус­ ство» так и не вышла. А между тем, подпись, которую я сделал к одному из ри­ сунков, была мне почему-то очень дорога и очень нравилась. В сущности говоря, это бы­ ла уже готовая и вполне законченная песня, вполне готовая картина, которая требовала лишь того, чтобы ее чуточку расширить, что­ бы внести в «ее некоторые детали, некото­ рые оттенки красок. И я решил продолжить свою «подпись к рисунку» (конечно, в том же стиле, как и частушка). Все дальнейшее я придумал сам, но выражение «И такой на небе месяц — хоть иголки подбирай» я тоже взял из частушки, которую давно знал. Пол­ ностью эту частушку я не помню, но вот по­ следние две строки (очевидно, потому что они очень яркие, красочные, точные) я от­ лично помнил и помню. Кстати сказать, подобное выражение (я об этом узнал позже) имеется в украинском фольклоре. И между прочим, на этом осно­ вании Осип Колычев обвинял меня однаж­ ды, что я списываю песни с украинского фольклора. Ну, а после того, как было написано сти­ хотворение, композитор Матвей Блантер на­ писал музыку. Песню он отдал Александ­ ровскому ансамблю, в исполнении которого она впервые и прозвучала. Вот, собственно говоря, и вся история. Вы еще просите написать, долго ли я ра­ ботал над стихами «Лучше нету того цвету». Право же, сейчас не помню. Но, как я уже сказал, вначале появилась «подпись к ри­ сунку». А затем был перерыв — может быть, в месяц, может быть, в два. И потом уже писалось продолжение. На него я, на­ верное, затратил не более нескольких дней. Вот как будто и все. Большой Вам привет и самые добрые по­ желания. Ваш М. Исаковский 12 июня 1964. Внуково. 5 Дорогой Иван Семенович! Одновременно с этим письмом (но отдель­ но от него -— бандеролью), как я и обещал, посылаю для Вашего школьного музея книжку «Ты по стране идешь», которая не­ давно вышла из печати и которую я только что достал13. Был я в Москве и специально перебрал имеющиеся у меня фотографии, но чисто- польских фотографий не обнаружил ни од­ ной. Или они где-то затерялись у меня дома, или же могло быть такое: в разное время я передал довольно много фотографий Лите­ ратурному музею, возможно, что передал и чистопольские. Музей, как правило, возвра­ щал мне фотографии, оставив у себя копии их, или же оставлял у себя оригиналы, сде­ лав с них копии для меня. На этот раз он, возможно, не прислал мне копий и не возвратил оригиналов. Однако это только мое предположение. Твердо же я не знаю, куда запропастились мои чистопольские фотографии. Я, впрочем, не понимаю, почему Вам по-