Сибирские огни, 1975, №1

Мы сели в газик и поехали по улицам Усть-Кута, мимо станции Лена и О сетров­ ского речного порта, по большаку вдоль притихшей реки, от которой веяло сзежестью и широтою лежащих по ту сторону пространств. За Усть-Кутом возникла свежая насыпь, первые сотни метров железнодорожного полотна, отсыпанного и утрамбованного механизированной колонной, которая чуть в стороне разбила временный лагерь с легкой изгородью, обозначившей границы ма­ шинного парка и склада горюче-смазочных материалов. Мы остановили газик и выш­ ли. С насыпи виден карьер под горой, где бульдозер черпает ковшом породу, ссыпа­ ет ее в самосвалы, самосвалы несутся по ухабам к земляному полотну, а здесь, да­ леко перед нами, самоходные тяжелые катки трамбуют насыпь под верхнее строение железной дороги. Подошли механизаторы, мы познакомились и разговорились. Их семьи еще в пу­ ти, некуда забирать, щитовые домики пока строятся, все же не так просто совместить проходку насыпи и строительство поселка, а приходится делать это параллельно. Смотрю на новых знакомых и думаю о прекрасном племени строительных кочевников и об их семьях, разбросанных по сибирской земле и еще издали узнающих друг дру­ га по сдержанности, по пониманию других людей, по непритязательному образу жиз­ ни и еще по готовности в любой момент снова поднять якоря. И когда встречаешь их теперь на новой магистрали, далеких от суеты и поглощенных вечно неотложной ра­ ботой, то ясно видишь, что и эту великую стройку подпирают их проверенные надеж­ ные плечи. Насыпь обрывается у приленской деревушки Якурим, основанной в конце X V II ве­ ка, а потом известной в роли крупной почтовой станции. Н. Щукин, современник А. С. Пушкина, совершивший примерно полтораста лет назад путешествие по реке, писал, что в этой деревне «суда, идущие вверх по Лене из Якутска, оставляются, и тяжести перегружают в другие мелкие суда, которые тянутся до Качуга уже лошадями». С ей ­ час в Якуриме 56 хозяйств, 230 жителей, русские и украинцы. Слышится та и другая речь, но суть всех разговоров сводится к одному: надо торопиться оставить деревню, ее скоро снесут, она оказалась на пути новой магистрали. Были деревенские сходы, долгие и шумные, старики упрямились, не хотели покидать землю , где родились и вы­ росли. Мы, говорили, здесь жили и будем жить! В конце концов, уговорили их, и тогда одни захотели взять деньгами, другие пожелали квартиру на новом месте. По деревне нас провожает Неля Маркова, председатель исполкома Якуримского сельсовета, доживающего последние дни. У Нели муж, двое детей, ее изба оказалась ближе других к полотну, прямиком на оси железной дороги, и будет снесена первой. Мощные бульдозеры стоят за околицей, уже готовые с ревом наступать на деревню ... Неля собралась к отъезду, ждут квартиру в соседнем поселке, и ей не жалко остав­ лять эти места. Тут улицы, говорит она, шириною в десять шагов, каждый год стелили деревянные тротуары и снова ломали их. Надоело в узости жить! На новом месте, ожидает она, все будет иначе, лучше. На некопаных огородах уже стоит вода в глубоких следах от гусениц, пустеют якуримские избы одна за другой, открывают дорогу земляному полотну, которое с каждым днем все ближе к мостовому переходу через Лену. За Якуримом разбит табор мостоотряда № 5. Машинный двор, складские поме­ щения, полевые вагончики, меж которыми на веревке сушится белье, окрашивая мо­ торизованный островок теплотою человеческого жилья. Уже по компактности табора можно было судить, что мостовики тут собрались опытные, не в первый раз им раз­ ворачивать работы на новом месте. Мы с Краснощековым присели на ступеньки у ва­ гончика, в круг дымивших папиросами хозяев, и скоро узнали, что почти у всех из от­ ряда за плечами мосты через Енисей, Обь, Иртыш. Но на тех реках и прежде сущ е­ ствовали крупные мосты. Гулкие металлические фермы легли на каменные опоры поч­ ти сто лет назад при прокладке Сибирской железной дороги и до сих пор надежно не­ сут свою службу, звеня под поездами, связавшими Европу и Азию. Лена не знала мостов. Мы идем к берегу, подняв от ветра вороты плащей, и наблюдаем, как бухает ко­ пер, вколачивая а сырую землю сваи под первую опору моста. Я смотрю на темную холодную воду и представляю три бетонированные опорные