Сибирские огни, 1975, №1

всп ом н и ть, к а к т у т ж и л о с ь , г у л я л о с ь , к а к п л а к а л о с ь , к а к п е л о сь ... А в е д ь у к о го -то н ап и сан о в п а с п о р т е : «М е с т о р о ж д е н и я — д е р е в н я В о р о н о в - к а » . В о т т е б е и « м е с т о р о ж д е н и я » — р о в н о е , к а к с т о л , п о л е и д л и н н а я п р о се л о ч н а я д о р о г а в д о л ь него. К а к п тицы , лю д и с р ы в а ю т с я со с в о и х гн е зд о в и й — л е т я т н е зн а м о к у д а... П о ч ем у ж е н е зн а м о ? О ч ен ь д а ж е з н а м о к у д а ! В к а ж д о й г а з е т е : «Т р е б у ю т с я с л е с а р и , ф р е з е р о вщ и к и , а п п а р а т ч и к и ... и р а з н о р а б о ч и е . О бщ еж и ти ем о б е с п е ч и в аю т с я » . Р а з н о р а б о ч и е — э т о п о н а ч а л у в с ам ы й р а з д л я в о р о н о в с к и х , п о л о в и н с к и х и п р о ч и х м у ж и к о в . П о н а ч а л у п о д н о ­ с к а , п е р е к и д к а , « б е р и б о л ьш е , к и д ай д а л ь ш е » . Э т о н и ч его , э т о н а п е р ­ вы х п о р а х вы т е р п е т ь м о ж н о : бы л о бы о б щ е ж и т и е . А г о д -д р у го й п р о й ­ д е т, см о т р и ш ь — он у ж е р у ч к у к а к у ю -т о н а к р у ч и в а е т у с т а н к а , а в е ч е р о м в о з л е к и о ск а п и вк о п о т я г и в а е т , в я л е н о г о ч е б а ч к а ш е л у ш и т . Р у г а е т с я : «Ч е г о з а п о р я д к и в н аш е м р о д н о м г о р о д е — по у т р а м в б у л о ч н ой с в е ж е ­ го х л е б а нет, и м о л о к о не с-п од к о р о вы , а п о р о ш к о в о е — б е з о б р а з и е !» В а в т о б у с а х не п р о т о л к н еш ь с я , в м а г а з и н а х лю д е й , л ю д е й — г и б е л ь ! А в г а з е т е в с е : « Т р е б у ю т с я !.. Т р е б у ю т с я с л е с а р и , ф р е з е р о вщ и к и , р а з н о ­ р а б о ч и е !» . Г о р о д б е з д е р е в е н с к и х м у ж и к о в ж и т ь не м о ж е т . Э т о п он ятн о . А м е ж д у п ро чим , Н и к а н о р Н и к а н о р о в и ч С т е р л я д к и н с к а з а л у т р о м : «М н е бы , п а р е н ь , п о л т о р а д е с я т к а н е п ью щ и х т р а к т о р и с т о в - к о м б а й н е - р о в, — ч то бы в с е они бы ли , кон ечн о , вы с о к о й к в а л и ф и к а ц и и , д а ч то бы за п ч а с т е й к м е х а н и з м а м бы л о н а в а л о м ; д е с я т о к д о я р о к , д в у х н е п ью щ и х к у зн ец о в , п я ть ш о ф е р о в , п я т ь с к о т н и к о в , и п ри б у д ущ е й д о р о г е - б е т о н ­ ке п л ан б у д у д а в а т ь с п е р е вы п о л н е н и ем ; а в с е х о с т а л ь н ы х п р о чи х , к ом у ж е л а т е л ь н о в г о р о д ,— б у д ь т е л ю б е зн о ч к и , не з а д е р ж и в а ю » .. В о т к а к с к а з а л . Н у , э т о п о к а м е с т в в а ш и х т о л ь к о м е ч т а х , т о в а р и щ у п р а в л я ю щ и й ! П о к а м е с т э т о в в а ш и х м е ч т а х , Н и к а н о р Н и к а н о р о в и ч . В о н , В и т ь к а Ю р ­ кин го в о р и т , ч то т о л ь к о л е т ч ер ез' с е м ь - в о с е м ь он п о л н о с т ью с ф о р м и р у ­ е т п о р о д и с то е вы с о к о п р о д у к т и в н о е с т а д о . А м е х а н и з а ц и я в ж и в о т н о ­ в о д с т в е с е й ч а с к а к р а з т а с а м а я : « б е р и б о л ьш е , к и д ай д а л ь ш е » — д о я - рочки св ои м и р у к а м и с т о й л а о ч и щ аю т , к о р м а т а с к а ю т . А з а п ч а с т е й к т р а к т о р а м н е х в а т к а . А и н с т р у м е н т а в к у зн и ц е — тю -тю !.. И п л а н п р и ­ х о д и т с я т я н у т ь в сей д е р е в н е й — в с я к т у т не л иш н и й . И с т а р ы й , и м а ­ лы й . Т р у д н о ещ е, тр у д н о . О д н а к о т о м у , к то п ри вы чны й , ж и т ь в П о л о в и н н о м м о ж н о . И но х у ж е го р о д с к и х м о ж н о ж и т ь !... ...О ч ен ь р о в н о е п ол е. К о м б а й н ч е л н о к о м по н ем у п лы в е т . К и л о м е т р т у д а ... п о в о р о т... к и л о м е тр о б р а т н о . П р о с т а я , з н а к о м а я р а б о т а . Д у м а й , П е т ь к а , сп о к ой н о ; о б м о з г о в ы в а й ж и зн ь . ...В М е ж д у р е ч е н с к е они со С в е т л а н о й в с е н а п е р е д р еш и л и . С к л а д ­ но п о л у ч а л о с ь , з а в л е к а т е л ь н о . И по и х т о г д аш н и м р а с ч е т а м с ам о -п е р - в о е д е л о : п е р е т ащ и т ь с т а р у х у -м а т ь . К о н ч и т ь с д е р е в н е й . А т е п е р ь что п о л у ч а е т с я ? Т а м , в М е ж д у р е ч е н с к е , к о г д а -т о ещ е с б у д у т с я п л а н ы : т а м н а д о ж д а т ь , н а д е я т ь с я , п р о си ть , д о б и в а т ь с я . А з д е с ь в с е г о т о в о , п о ж а л у й ­ с т а — и ж и л ь е , и р а б о т а . Н а ч а л ь с т в о в е ж л и в о у п р а ш и в а е т : « Т о в а р и щ и О п а л е н о вы , о с т а н ь т е с ь , б у д ь т е т а к л ю б е зн ы , б о л ь ш а я в в а с н у ж д а !» . Д а , П е т ь к е О п а л е н о в у в с е г д а зд е с ь м е с т о н а й д е т с я . В о т с е й ч а с он к о си т п ол еглы й х л е б . К о н ч а т с я д о ж д и , в а л к и п о д с о х н у т — п о д б и р а т ь , м о л о ти ть н ачн ет. В а ж н е й ш а я в м и р е р а б о т а ! С а м о е г л а в н о е д е л о в Р о с ­ сии !... К а к -т о е х а л он в п о е зд е с одним д я д ь к о й и з К у л у н д ы : у т о г о о р ­ д ен о в и м е д а л е й п о б о л е , чем у м а р ш а л а . З а ч т о ?.. А к а к р а з з а э т о с а ­ м о е: к и л ом е тр т у д а , к и л ом е тр о б р а т н о . Т о л ь к о ч то бы б е з о г р е х о в и б е з з а д е р ж к и ! ...А что т а м н а з а к а т е ? Н е п р о б ь е т с я ли к в е ч е р у с о л н ц е ?.. П о р а бы п огод е у с т а н о в и т ь с я . С е н т я б р и в н аш и х к р а я х б ы в а ю т я сны е, су хи е.