Сибирские огни, 1975, №1

* * * О ч ен ь у д о б н о е э т о п ол е — чи стое, р о вн о е , к а к с то л : ни д е р е в ь е в , ни ры твин . К о м б а й н , к а к по а с ф а л ь т у — к и л ом е тр т у д а , д о гр а н и , к и л о ­ м етр о б р а т н о — к л есу . Р а б о т а о д н о о б р а зн а я , д а ещ е н а т а к о м г л а д к о м м а с с и в е — т о г о и гл яди у с н еш ь з а ш т у р в а л о м ... В о т если бы у б и р а л и х л е б « н а п р я м у ю » — т о г д а зд е с ь н а р о д у бы ло бы ! А т а к — счи тай в е с ь д е н ь один . Н и к т о к т е ­ бе не п о д ъ е д е т, никто не к ри кн ет « д а в а й зе р н о !» . В р о д е н и к о м у ты и н е н уж ен ; з а б ы л и п ро т е б я . З н ай , коси д а коси ... Д о л г о в я зы й С т е р л я д к и н — х и т р о в а н д я д я , с о о б р а ж а е т : д л я н а ч а л а д а л т а к о е п р о ст о е п ол е. Н а д о ж е п р и н о р о ви т ь с я к м аш и н е — в е д ь д в а г о д а ч е л о в е к з а ш т у р в а л не б р а л с я . Д в а г о д а !.. И п о р а бы о т вы к н у т ь о т п о л евой р а б о т ы , п о р а бы з а ­ бы ть в с е эти ры ч аги , п ер ед ач и , зв е зд о ч к и , к р ы л ь ч а т к и , в а л ы ... Н е т , н е п о за б ы л о с ь ! П е т р п о д ош е л к о гр ом н ой м аш и н е т а к ж е п ри вы ч н о , к а к В и тя Ю р ки н к с в о е м у коню п о д х о д и т. С л о в н о и не бы л о д в у х л е т! М н о го е п р и ш л о с ь п о в и д а т ь П е т р у з а э т о в р е м я , р а зн у ю р а б о т у д е ­ л а л . П р о ш л ы м л е то м си д ел в к л а с с е , учил « т е х н и к у б е зо п а с н о с т и п ри п р о и зв о д с т в е м о н т аж н ы х р а б о т » . Э то в Н о в о с и б и р с к е бы ло . А п о т о м , в Ч е л я б и н с к е , у с т а н а в л и в а л а п п а р а т у р у в п у стом , вы с о к о м ц е х е — в с я ­ кие т а м б ой л еры , к а л о р и ф е р ы , б а т а р е и ... Н а ч а л ь н и к у ч а с т к а г о в о р и л — из О п а л е н о в а к л ассны й сп ец и а л и с т п ол у ч и тся ; х о т е л и п о с л а т ь П е т р а на ку р сы м о н те р о в -н а л а д ч и к о в ... Т о л ь к о ем у в д р у г о п р о к л я т е л т яж е л ы й , х ол од ны й м е т а л л , о п р о т и ­ в е л а у д у ш а ю щ а я в о н ь н и тр о к р аск и , р а з д р а ж а л гул п у сто г о п о м ещ ен и я , а, г л а в н о е , в б р и г а д е н е д р уж н о ж и л и . Н е д о л г о д у м а я , П е т р в з я л р а с ­ чет и с У р а л а н а К у з б а с с р в а н у л — в с е -т а к и , к д о м у п о б л и ж е . В Н о в о к у зн е ц к е в т р е с т е «Ж и л с т р о й -о д и н » в зя л и п л о тн и к ом — с тр о п и л а н а д е в я т и э т а ж к а х с т а в и т ь . Д е с я т ь дн ей о к о л е в а л П е т р на с т у ­ д ен ом в е т р у ; к ом у т а к о е д е л о п о н р а в и т с я ?.. И т у т у с л ы ш а л с л у ч а й н о : в М еж д у р е ч е н с к е ш а х т е р ы х о р ош о з а р а б а т ы в а ю т , со с т р о и т е л я м и не с р а в н и т ь ! К а к т а м б у д е т — т о л к о м не з н а л ; но м уж и к и го в о р и л и , ч т о в ш а х т е теп л о — и з сер еди ны зем л и ж а р пы ш ет... И о п я т ь он т о п о р ом м а х а л — т о л ь к о т е п е р ь у ж е п од зе м л е й ; о п я т ь учил те х н и к у б е зо п а с н о с ти «п ри п р о и зв о д с т в е п о д зем н ы х р а б о т » ; о п я т ь ходи л в б р е зе н т о в о й р о б е... П л а с т м а с с о в а я к а с к а н а г о л о в е б ы л а п оч ­ ти т а к а я ж е , к а к у м о н таж н и к о в ... В а си л и й Д м и тр и е ви ч Ш у б н и к о в — т е с т ь — су л и л с я в з я т ь в с в ою б р и гад у . Он, конечно, м уж и к ш ум л и вы й — о р а т ь п ри вы к . Н о у н его з а ­ р а б о т а т ь в п о л н е м ож н о ... А если к а к с л е д у е т п о д у м а т ь , д а с к а з а т ь с а м о м у с е б е ч естн о , о т к р о ­ в е н н о— ш а х т е р с к а я р а б о т е н к а т о ж е к а к а я -т о ... И с л о в а не п о д б е р еш ь ... Т е ст ь г о в о р и т : « б ы т ь г о р н о р а б о ч и м п о ч е т н о » . К т о сп о ри т! Ш а х т е р а м в е зд е у в а ж е н и е и п ри вет! « Г Р О З О п а л е н о в — го р н о р а б о ч и й очистного- за б о я О п а л е н о в » . З в у ч и т ? К а к г р о м !.. А п од зем л е й в с е -т а к и б о я зн о . И , н а в е р н о е , ещ е д о л г о т а к буд ет. Н е к о т о р ы е в сю ж и зн ь с о п а с к о й н а см ен у идут. «Ш а х т е р ! П ом ни , что д о м а т е б я ж д е т с е м ь я !» . ...Л е г к о идет сегод н я к ом б ай н . Н а эт ом с а м о м м е сте б ы л а к о г д а -т о д е р е в н я В о р о н о в к а . О т е ц р а с ­ с к а з ы в а л — б о л ьш а я д е р е в н я б ы л а : д в о р о в д в е с т и п я т ь д е с я т ! И с ам П етр п омни т м а л е н ь к о зд еш н и х м уж и к о в . В д в а р а з а б о л ьш е П о л о в и н ­ ного б ы л а д е р е в н я . И зб ы , о г о р о д ы , к о л о д цы бы ли . А т е п е р ь — поле. К о г д а -т о по этой с ам о й з е м л е р е б я ти ш к и б е г а л и ; б а бы с ж е с т я н к а ­ ми з а к ер о си н ом в л а в к у ш л и ; п ету хи н а з а б о р а х го р л ан и л и ; м уж и к и с войны п ри ходи ли , то р о п и л и с ь сю д а , к св о и м ... К у д а ж е это в с е п о д е ­ в а л о с ь ? ... Н и к то не п ри д ет на э ту зе м л ю — п о г л я д е т ь на о к р естны й б о р ,