Сибирские огни, 1975, №1

— Н а реке. — Ну, а в с е -т а к и , с к о л ь ? Х о т ь д л я прим ер у , а ? — Н е зн аю . — С о в с е м не з н а е ш ь ? — Нет. — Б е з ин тер есу т е б е , з н а ч и т ? — Б е з , — Т ак ... * * * В е с е л ы е дни н аступи ли . В е с е л ы е , го рячи е, т р е в о ж н ы е . С е н о к о с н а ч а л с я . О нем д у м а л и , м о ж н о с к а з а т ь , е щ е с то го л е т а ... Н е т, э т о у ж , п о ж а ­ луй, с л иш к ом ! Х о т я , если з а б р а т ь с я п о г л у б ж е в д уш и п о л о вин с к и х м у ж и ­ ков, то о к а ж е т с я , что о нын ешн ем с ен о к о с е они г а д а л и ещ е т о г д а , к о г д а м е т а л и п р ош л о го д н и е с т о г а : « Х о р о ш е е сено, не п е р е с т о я л о е : у б е р ем ли т а ­ кое в б у д ущ е м г о д у ? » С ен о к о сн о е с ч а с т ь е в П о л о в и н н ом п р е ж д е в с е го о т р еки з а в и с и т . Б ы ­ в а е т , в о д а на л у г а х с тои т до а в г у с т а . И к о г д а сойд ет, н а к о н е ц ,'п о л о в о д ь е — в с е л у г а т о л с ты м с л о ем тины п о к ры в аю т с я . К а к о е у ж т у т сено! Ж д и , п о к а т р а в а п р о р а с т е т с к в о з ь тину... А т а м и з е р н о в ы е в п о л я х п од ош ли В о т и у б и р а й , до р о гой т о в а р и щ с о в х о зн и к , о д н о в р ем е н н о и х л е б , и сено. А ещ е е сть т а к о е н е р уш и м о е п р а в и л о : с н а ч а л а н а к о си и п о с т а в ь с о в ­ х о зу , а по том у ж — сво ей ж и в о ти н е . Ч т о о с т а н е т с я . « П о т о м » и «ч т о о с т а ­ н е т с я »— с л о в а и зв е с т ны е . Д о с а м о г о сн е га , б ы в а л о , к о с я т и к о с я т , в ы б и ­ р а я м а л ы е ку сочки п о б у р е вш е й т р а в к и по к о л к а м д а по к оч к ам . В э т ом году в М о с к в е п о с т а н о в л е ни е в ыш л о : п р о я в и т ь в н им ан и е к личн ому ж и й о т н о в о д с тв у . И т о л ь к о с б е ж а л а в о д а с л у го в , С т е р л я д к и н в о д р у з и л с я на м о т о ­ цикл и дн я три с него не с л е з а л : м о т а л с я по с ен о к о сным у г о д ь я м . П о том о б ъ я в и л п р и к а з по ф е рм е : « З а о з е р н ы е гр и вы в ы д е л и т ь д л я л и ч ны х х о ­ з я й ст в . Н о к о си т ь т а м з а п р е щ а ю д о т е х пор, п о к а не п о с т а в и м с о в х о з у все, что по п л а н у » . Э х , и т р а в а на з а о з е р н ы х г р и в а х ! Л у ч ш е не б ы в а е т ! Л и ш ь бы не п е ­ р е с то я л а ... С к о р е й бы д о б р а т ь с я до нее! Н о с н а ч а л а — с о в х о зу . ...Д е р е вн я п е р е с е л и л а с ь на л у га . М о л о ды е и с т а ры е с л и т о в к а м и , г р а б л я м и и в и л ам и , с за к о п ч е н ным и к о т е л к а м и , с х л е б ом , с а х а р о м , п л и ­ точным ч аем , с к а р т ош к о й и с у д о ч к ам и — в се п о тя н у л и сь з а реку. Н а т а л ь н и к о в ы х б е р е г а х "в с т а л и б р е з е н т о вы е ш а т р ы и т р а в я н ы е ш а л а ш и к и . С т р е к о т а л и косилки , в з л я з г и в а л и конны е гр а б л и , ры ч а л и т р а к т о ры . И л и л о вы й а р о м а т д ушицы с м е ш и в а л с я с с е рым п е р е г а р о м о т р а б о т а н н о й с о л я р ки . А п о год а — ну, к а к с п ец и а л ь н о з а к а з а н н а я ! С о л н е ч н а я , ж а р к а я , с у тренними и веч ерними р о с ам и . С ен о вы с ы х а л о , не у с п е в а я п ож у х н у т ь . И с т о г а п о д н и м а л и с ь один з а д ру гим . И з о п а л е н о в с к о г о д о м а никто в эти дни не п ош е л на л у г а . Ф е д о с ь я с п е р в а бы л о с о б р а л а с ь по п ри выч к е, д а , к а к на гр ех, с н о в а з а т ы л о к з а л о ­ мило. Ф е л ь д ш е р и ц а о п р е д е л и л а : « Д а в л е н и е в ы с о к о е » ,— и не п о з в о л и л а д а ж е из д ом у вы х од и ть . Оно, м ож е т , и п р а в и л ь н о : д о м а , по к р а й н ем у с л у ч аю , м о ж н о о т л е ж а т ь с я , а на лю д я х , к о г д а к р у г ом с т р а д а , в а л я т ь с я в х о л о д к е н е гож е , совестно. П е т ь к а , т о т о т ч а я н н о р в а л с я на л у га . С т е р л я д к и н не пустил : « Р ы б к у д а в а й , ры б к у на о бщ е е п и та н и е !»