Сибирские огни, 1975, №1

Н а сто л с о б и р а т ь п о р а . Н а т а л ь я , у б и р а й ч е м о д а н . С в е т к а , с т у п а й к м у ­ ж и к у — п о ды м а й его. — Я к н ему не пойду. — К о м у с к а з а н о !.. * * * Э т а к о р о т е н ь к а я и в р о д е бы п у с т я к о в а я с т ы ч к а с н е в е с т к о й з а п о м ­ н и л а с ь Ф е д о с ь е . И х о т я в е р х о с т а л с я з а О п а л е н и х о й , но о н а п о н я л а , ч то ж и т ь со С в е т к о й ей б у д е т ох к а к н еп р о ст о !.. И, н а в е р н о е , с н е д е лю е щ е Ф е д о с ь я в с е в о р о ш и л а п р о с е б я и п е р е ­ т р у ш и в а л а к а ж д о е с к а з а н н о е т о г д а с л о в о . ...О б р а в н и в а я г р а б л я м и н а в о з п од д л и н н о й о г у р е ч н о й г р я д к о й , Ф е ­ д о с ь я п р и т о м и л а с ь м а л е н ь к о и п р и с е л а н а п о л е н ь я в о з л е б ани . О п я т ь , с л о в н о в п е р в ы е у в и д е в , п о с м о т р е л а о н а н а с т а р ы й один о кий кедр, что м о гу ч е в з д ы м а л с я к н ебу , т а м , з а ч е р е м у ш н и к о м д а з а к р а ­ пивой. И осо б енн о е, д а в н ы м - д а в н о п о з а б ы т о е ч у в с т в о в о з н и к л о в ней... О н а в д р у г у в и д е л а с е б я м а л е н ь к о й д е в о ч к о й , к о г д а в п е р в ы е п о ш л а в т а й г у со с т а р ш и м и п о д р у ж к а м и по я г о ды . К а ж е т с я , по з е м л я н и к у ... П о д р у ж к и р а з б р е л и с ь по в ы р у б к е ; и з р е д к а о к л и к а л и ее, ч т о бы не п о т е р я л а с ь . А Ф е д о с ь я на к о л е н я х с и д е л а в т р а в е , а к к у р а т н о с р ы в а л а ягоды , б р о с а л а в б е р е с т я н о й т у е с о к . Т иш и н а б ы л а в т а й г е , д а ж е осины не т р е п е т а л и ... Т о л и д е в ч о н к а с о м л е л а о т ж а р ы , т о ли т и ш ь л е с н а я з а ч а р о в а л а ее — но в д р у г о н а п е ­ р е с т а л а с о б и р а т ь я го ды , о т с т а в и л а т у е с о к , о г л я н у л а с ь и п о р а з и л а с ь у д и ­ в и т е л ьн ой к р а с о т е в ы с о к и х сосен , в ы с о к о г о н е б а , в ы с о к о г о с о л н ц а . Д е ­ в о ч к а б ы л а н а е д и н е с н е о б о з р и м о й в ы с о т о й . Н о о т э т о г о ей не с д е л а ­ л о с ь с т р аш н о , а, н а о б о р о т — п о ч ем у - т о о ч ен ь р а д о с т н о , п о к ой н о и л е г ­ ко... Т а к п р о д о л ж а л о с ь , м о ж е т б ы т ь , н е с к о л ь к о с е к у н д , а в о т , гл я д и -к о , з а п о м н и л о с ь н а в с ю ж и з н ь . П о т о м о н а м н о го р а з б ы в а л а н а той в ы р у б к е ; и н е р е д к о с л у ч а л о с ь ей о с т а в а т ь с я одн ой и на л у г а х , и н а р е ч к е . Т о л ь к о в с е г д а о н а ч то-то д е л а л а , к у д а - т о с п е ш и л а , о ч ем - т о д у м а л а , и не б ы л о в р е м е н и л ю б о в а т ь ­ с я п ри ро дой . И в о т — ж и з н ь у ж е , м о ж н о с к а з а т ь , о с т а л а с ь п о з а д и ; с и д и т он а , с т а р у х а , в о з л е б а н ь к и , с м о т р и т н а - з а с т ы в ш е е в в ы ш и н е т е м н о е д е р е в о ... И п о н и м а е т , ч то н и к о г д а не с м о ж е т с п о к ой н о р а с с т а т ь с я с э т и м м и р о м , на к о т о ры й ч а щ е в с е г о и в н и м а н и я - т о не о б р а щ а л а . « Н и к у д а не п о е д у ! — р е ш и л а О п а л е н и х а .— Н е п о е д у и вс е . П е т ь к а т е п е р ь с а м с е б е х о з я и н , х о ч е т ж и т ь в г о р о д е — п у с т ь ж и в е т . А я у ж ту т — гд е р о д и л а с ь , т а м и... Е с л и р а с с у д и т ь , то, к а ж и с ь , П е т ь к е не б ол ьн о - т о з д е с ь в о л ь г о т н о б у д е т . Н е в е с т к е и п о д а в н о . М о л о д ы е они... Кон ечн о , м о л о д ой м о л о д о м у р о зн ь . В о н В и т ь к а Ю р к и н — х о д и т в о к р у г к о р о в д а т е л я т и ничего д р у г о г о п р о ч е го з н а т ь не ж е л а е т . И л и З о я А в д о н и н а — по д в е сотни в м е с я ц о т х в а т ы в а е т д о я р о ч к а ; на к у р о р т ы к а ж д ы й год е зд и т , не х у ж е го р о д с к и х ... О с т а л с я бы П е т ь к а с ж е н о й в П о л о в и н н о м — т о ж е з а ж и л и бы д а й те б о ж е ! В е д ь он в с я к у ю д е р е в е н с к у ю р а б о т у п оним а е т. И на т р а к т о р е , и на к о м б а й н е . А с е й ч а с р ы б а л и т ь с д е д о м Г а р к уш е й . з а ч а л и ; в р ем е н н о , к он е ч н о ,— но в с е на п о л ь з у с е б е и л ю д я м . С в е т а на с т р о й к у к а ж д о е у т р о б е г а е т , г о в о р и т « и н т е р е с н о !» Н а кой им у е з ж а т ь о т с ю д а ? П о г о в о р и т ь бы с сы н о м ; д а к а к п о г о в о р и ш ь ? В ч е р а на д в е р я х м а г а з и н а б у м а ж к у н а л е п и л : « П р о д а е т с я и з б а » . С р а м к а к о й !.. Н е т, Ф е д о с ь ю ник то не осуди т, если п р о д а д у т они и зб у . П о д е р е в н е т е ­ перь много з а к о л о ч е н н ы х и зб стои т. У к а ж д о г о б ы л а с в о я причин а у е х а т ь из П о л о в и н н о г о . И в с е -т а к и им, О п а л е н о в ы м , п р о д а в а т ь и з б у — с р а м !.. « Н и к у д а не д в и н у с ь !»