Сибирские огни, 1975, №1

Н е б р е ж н о с п о л о сн у в б ан к у , П е т р н ац еди л в нее воды , вып и л , о б ­ т е р л а д о н ью гу б ы ; о т в о р и л д в е р ь в кон тору . Р а б о ч и й ден ь за к о н чи л ся , и в д в у х п е р вы х к о м н а т а х никого не бы ло . Н е с м о т р я н а то, что о к н а бы ли р а с к р ы ты , з д е с ь сто й к о д е р ж а л с я т о т о со б енный з а п а х с е л ь с к и х к а н ц е л я р и й — з а п а х м а х о р о ч н о г о ды м а , м о л о к а , б ен зин а , овчинны х т у луп о в ... В с е бы л о п р о п и т ан о этим н еи с т р е ­ б и м ы м з а п а х о м — к а ж е т с я , не т о л ь к о стены , но д а ж е ш к а ф ы , с то лы и к о с т яш к и счетов. Ю р к и н сид ел в тесной к о м н а т уш к е , б о л ьш ую ч а с т ь к о т о р ой з а н и ­ м а л про стой , п о х ож и й на кухонный , с осн овый стол. Н а нем — т е л еф он . Д о п о т о п н о е к р е с л о , н е в е с ть к а к и м и с у д ь б а м и п о п а вш е е в Поло винн о е, д а д в е п о к р аш е н н ы е о х р ой т а б у р е т к и — в о т и в с я о б с т а н о в к а к а б и н е т а у п р а в л я ю щ е г о . Н а стен е п р и к о л о т а к н о п к ам и к а л ь к а у годий ф е р м ы ; ч у т ь п он иж е — г р а ф и к н а д о е в м о л о к а . Н а д р у гой стен е — п о р тр е ты Л е н и н а и Ф р и д р и х а Э н ге л ь с а . — М и н у тк у ...— б у р к н у л Юр кин , не в з г л я н у в на в ош е дш и х . Он н а в а л и л с я гр у д ью н а сто л и ч то-то а к к у р а т н о вы в о д и л в т е т ­ р а д и . В о ш е д ш и е т и х о н ь к о при сели на т а б у р е т к и . — Н у !..— В и т ь к а Ю р кин з а х л о п н у л т е т р а д ь , к р е п к о потер обеими р у к а м и л о б и г л а з а .— Г у л я е м , д а ? — О т д ы х а е м ,— с е р ь е зн о , б е з у лы бк и , п о п р а в и л его П е тр . — Ну, жи в о й , к о р еш о к ? — В и т ь к а в ы ш е л и з-за с т о л а , х л опн у л д р у ­ г а по плечу; о б е р н у л с я к С в е т л а н е , п о ж а л р у к у и п р е д с т а в и л с я : — Юркин , В и к т о р Ал ек сееви ч . — С в е т а !.. — Н а ч а л ь н и к о м з а д е л а л с я ? — у с м е х н у л с я П е т р . — А ч т о ? Ты п р о ти в ? — М о е к а к о е д е л о ! М о е д е л о с т о р о н а . Т ол ь ко... — Н у ? — С в о и х з а б ы в а т ь не гож е . В о т т е б е и « н у » ! Р а н ь ш е бы л о : все ты ко мне б е г а л . А те п е р ь , вы х оди т, в л а с т ь п е р ем е н и л а с ь — в ы з ы в а е ш ь м е ­ ня в кон тору . — В р е м е н и , к о р еш о к , не х в а т а е т , ч т о бы б е г а т ь к т еб е...А ты, врод е, о тпу скни к . И я п о с чи т а л , что м е ж д у н ам и это попросту . Н е о б иж а й с я ... З а м о т а л с я я с н епри вычки . Г л а в н о е , лю д е й не х в а т а е т . Н е к о т о ры е , с ам з н а е ш ь , п ь я н с т в ую т . П о с е в н ую с в а л и л с плеч, т е п е р ь к уб орочн ой г о ­ т о в и т ь с я ... И ещ е с т р о и т е л ь с т в о н а в а л и л о с ь : зд о р о в е н ны й г а р а ж д л я д о р о ж н ы х м аш и н с о о р у ж а т ь б у д ем — д о р о г у п овед ем . Н е п ро ст о д о р о гу — б етонк у !.. И с к о т негд е п ас ти -— л у г а д о сих пор з а л и т ы . К о г д а в о д а с п а д е т — к т о ее з н а е т ? .. А я ж е з о о т е х н и к — э то г л а в н о е мое д е л о : с т а ­ д о ф о р м и р о в а т ь . В о т пиш у в р ай к ом ж а л о б у на д и р е к т о р а , т о в а р и щ а Д я т л о в а — т р е б у е т , п он им а еш ь , л и к в и д и р о в а т ь п л ем енно го б у г а я Ц е з а ­ р я, к о т о ры й С е л и в е р с ты ч а п о р еши л . А в т о р о г о т а к о г о б ы к а во всей С и ­ бири, м о ж е т , не сы с к а т ь !.. Н у и что ж , что буйный ? Н е л е з ь к нему... Н е т , я з а Ц е з а р я ж и зн и своей не п о ж а л ею , д о М о с к вы дойду... —- А я д у м а л а в д е р е в н е т и х о ж и в у т ,— с к а з а л а С в е т л а н а . — А га , ти хо!.. П е р вы й р а з , что ли, в д е р е в н е ? — у д и ви л с я Юркин . — П е р вы й . — И н и к о гд а р а н ьш е не б ы в а л и ? — Н е т, к а ж е т с я .. .— С в е т л а н а п о ж а л а п л е ч ам и ,— М о ж е т , когда- ни б уд ь в д е т с т в е ? .. Р о ди т е л и - т о мои, конечно, д е р е в ен с к и е были , а т е ­ п е р ь у них никого т а м не о с т а л о с ь . В с е по г о р о д а м р а з ъ е х а л и с ь . — К к у л ь т у р н ой ж и зн и п о тя н у ли сь ? — Д а нет. Н е в т ом , конечно, д ело , что — к к у л ьту рн ой . А в том д%ло, что не н уж ны они с т а л и в д е р е вн е . Э то , конечно, я лично т а к п о л а г аю ...