Сибирские огни, 1975, №1

...П е т р в ош е л в и зб у , п о з д о р о в а л с я с м а т е р ь ю з а р у к у , се л н а л а в к у в у г л у , в о з л е с т о л а . Б у д т о бы и не у е з ж а л н и к у д а д а л е к о , а п р о с т о в е р ­ н у л с я с полей. С в е т л а н а з а м е ш к а л а с ь в с е н я х и ч то-то д е л а л а с ч е м о д а н а м и . — Ч е г о ты в а л а н д а е ш ь с я ? — к ри кн у л П е т р .— В о й д и , п о з н а к о м ь с я с м а т е р ь ю ! Б е с ш у м н о о т в о р и л а с ь т я ж е л а я д в е р ь , и н а п о р о г е в с т а л а с ч е м о д а ­ н ом в р у к е м а л е н ь к а я к о р е н а с т а я д е в ч о н к а . С о в с е м м о л о д е н ь к а я , б е л о ­ б р ы с а я д е в ч о н к а . Г л а з к и г о л у бы е , а р есни цы к о р о т к и е , р ы ж е в а т ы е . К а ­ п е л ь к и п о т а б л е с т е л и н а в е с н у ш ч а т о м носу. — В о т... Ж е н и л с я я! — в з д о х н у л П е т ь к а , и д а ж е с л е г к а р у к а м и р а з ­ в е л , с л о в н о у д и в л я я с ь , к а к э т о он м о г ж е н и т ь с я н а та к ой ... Е с л и бы не к л е т ч а ты й , п е р е т я н у ты й р ем н е м ч е м о д а н , то вс е б ы л о бы в точ н о с т и т а к ж е , к а к с о р о к л е т т о м у н а з а д , к о г д а Ф е д о с ь я т о ж е в с т а л а н а э т о т с а м ы й п орог, ч т о бы в ой ти в ч у ж ую и зб у , гд е н е и зв е с т н о , ч то н у ж ­ но д е л а т ь и ч то го в о р и т ь . — И д и , д о ч к а , не с т р а ш и с ь ,— с т р о г о п р о г о в о р и л а О п а л е н и х а .— По- л о ж ь ч е м о д а н , п о л о ж ь , С в е т о ч к а ... Н е о б и д иш ь с я , ч то з о в у т е б я д о ч к ой ? — Н ет. П е т р з а н е с в т о р о й ч ем о д а н , с к а з а л ж е н е : — П о к а ж ь м а т е р и , чего п ри в е зли . С а м в ы ш е л в сени. Н а г н у в ш и с ь п ри вы чн о , д о с т а л и з - з а к а д у ш к и топ о р . Н а ш а р и л на п о л к е с л о м а н н ы й т р е х г р а н ны й н а п и л ь н и к и, у с е в ш и с ь н а с т у п е н ь к а х к р ы л ь ц а , п р и н я л с я т очи т ь л е зв и е . П о т о м , с т о п о р ом , о б ош е л д в о р , з а г л я н у л в с т а й к у , в к у р я т н и к ; т у т п р и к о л о т и л , т а м п о д те с а л ... З а год, ч то не бы л д о м а , з д е с ь ничего не и зм е н и л о с ь . Д а ж е п о л о в а я т р я п к а н а п л е т н е с у ш и л а с ь , к а ж е т с я , т а ж е с а м а я . И н а т о м ж е с а м о м м е с т е в а л я л а с ь р ж а в а я к а н и с т р а и з-п о д н и г р о л а . Т о л ь к о ку р в р о д е п о у ­ б а в и л о с ь , д а в о з л е с т а й к и в ы р о с л а к у ч а н е у б р а н н о г о н а з ь м а . С т р а н с т в у я по р а з н ы м г о р о д а м , П е т р ч а с т е н ь к о в с п о м и н а л д о м , д е ­ р е в е н с к о е с в о е х о з я й с т в о ; р а с с к а з ы в а л о н ем п р и я т е л я м , т е с тю , С в е т л а ­ не. И в с е в э т и х в о с п о м и н а н и я х бы л о х о р ош о ; д в о р бы л в с е г д а б о л ьш и м , п р и б р а н н ы м , о г о р о д — г у с т о -з е л е ны м , с к р а с н е ю щ и м и п о м и д о р а м и и т о л ­ с ты м и о г у р ц а м и ; б а н я — вы с о к о й , с в е тл ой ... И в с е со седи и з д а л и в с п о м и ­ н а л и с ь в е с е л ы м и , д о б ры м и ; м а т ь — у л ы б а ю щ е й с я , зд о р о в о й . А т е п е р ь , при в и д е н а в о з н о й кучи и серой о го р о д н ой з е м л и , в П е т ь ­ киной д у ш е з а к и п а л о нечто, п о х о ж е е на обиду... р о вн о бы его о б м а ­ нули. С о з л о б о й и ом е р з е н и е м он п о д д а л ногой к а н и с т р у ; м о р щ а с ь , п о ж е ­ в а л с т р е л к у л у к а - б а т у н а ; п р и о т в о р и л д в е р ь в т е м н ую б а н ь к у — о т т у д а д у ш н о п а х н у л о д е ш е в ы м мы л о м и п е р е п р е лы м и в ен и к а м и . М е ж д у т ем , ру ки его, н е з а в и с и м о о т н а с т р о е н и я , п р о д о л ж а л и п ри ­ вы ч н о е д ело . Он п о д в я з а л п р о в о л о к о й ж е р д и н у н а з а б о р е , п о п р а в и л к р ю ­ ч о к н а д в е р и у б о рн ой , п ри п о д н я л к а л и т к у , в е д у щ у ю с о г о р о д а к р ек е. П р о й д я к а р т о ф е л ь н о е пол е, П е т ь к а п е р е л е з ч е р е з п р я с л а и, п о м а х и ­ в а я т о п о р ом , п р о д р а л с я с к в о з ь н е вы с о к и й к у с т а р н и к к о д и н о к ом у к ед ру . И з о в с е х сил т р и ж д ы сту к ну л о б у х о м по м о щ н о м у с т в о л у — топ о р з а з в е н е л т он ен ь к о и п е ч а л ь н о . П е т ь к а з а д р а л к в е р х у г о л о в у и в п е р в ы е з а э т о т д ен ь у л ы б н у л с я , д о в о л ь ны й : в м я г к ой и гли стой к р он е п р я т а л и с ь д е с я т к и к р у г л ы х ш и ­ ш еч ек . Н е з р е л ы е ш иш е ч к и , чу ть п о д е р н у ты е го лу би зн ой ... И в нем в д р у г п р о с н у л о с ь д а в н о п о з а б ы т о е м а л ь ч и ш е с к о е н е т е р п е ­ ние. К а з а л о с ь , что он с л ы ш и т свой с о б с т в е н ны й р а д о с т н ы й го л о с: « Б а т я ! Ш иш е к - т о , ш иш е к !.. С к о р о в т а й г у ! Н а ш и ш к о в н ю !»