Сибирские огни, 1975, №1

— Е м у бы т у т с ей ч а с с а м ы й п ро сто р . — Н е зн аю ... А в о т м а т е р и з д е с ь х о р ош о . — П у с к а й ж и в е т . С т а р у х а т о л к о в а я . В о т п р и е х а л бы П е т ь к а н а с о в с ем ! — Н е зн аю ... Н е п ри е д е т он н а с о в с ем . — В о бщ е м , т а к : и з б а в а ш а . А н а д у м а е т е ч а с о м п р о д а в а т ь — л у ч ­ ш е бы с о в х о зу . П о н и м а еш ь , учи те л ей н е гд е с е ли ть ... Ц е н у д а д и м н а с т о ящ ую . — С к о л ь к о ? — Н а д о с д и р е к т о р о м с о в х о з а , конечно, п о с о в е т о в а т ь с я . Н о р у б ­ л и к о в с ем ь с о т о т в а л и м , э т о у ж по с п р а в е д л и в о с т и . — Я с к а ж у м а те р и . — Ну, бы в а й , Н а т к а !.. М н е в к у зн и ц у е щ е з а г л я н у т ь ... А ты в к л у б ? — В клуб. Ю р кин л е г к о м а х н у л в с е д л о и п о е х а л , не о г л я д ы в а я с ь . * * * В к л у б е кино... «М е р т в ы й с е з о н » . П е р в а я се р и я . К и н о м е х а н и к Г у р ­ ка М е н ьш и х , к а к в с е г д а , к р е п к о п о д д а вш и . Он в ы л е з и з с в о е й будки , у с е л ся на к ры л ь ц е и р а в н о д у ш н о с л у ш а л , к а к его ч е х в о с т и л а з а в к л у - б ом Т он я Тю л ь к и н а . — Ч т о ты н а к а р я б а л н а а ф и ш е ! — г о р я ч и л а с ь Т о н я .— Д у р а к н е ­ гр ам о т ны й . А л к о го л и к ! — С а м а н е г р а м о т н а я ! Н е т т е п е р ь т а к о г о с л о в а « а л к о г о л и к » . Т е п е р ь е сть с л о в о « а л к а ш » ! — П р о т р и г л а з а , п роч ти аф иш у ! Н а г р я зн ом ф а н е р н о м щ и т е ж е л т е н ь к о й к р а с к о й б ы л о в ы в е д е н о : «М е р т в ы й с а з а н » . — П о ш л а т ы ! — в я л о м а х н у л р у к ой к и н о м е х а н и к .— Я в э т и х с л о ­ в а х не р а з б и р а ю с ь . Г л а в н о е — «М е р т в ы й » . А с е з о н или с а з а н — не н а ­ ш е г о у м а дело... — Э т о ж е з н а м е н и т а я к а р т и н а ! — Ч е го в ней з н а м е н и т о г о ? Г о в о р я т , г о в о р я т , и не п о й м еш ь ч его г о в о р я т. — З в у к п ло хой , в о т и не п ойм еш ь . — З в у к ? .. А ну, п о в т о р и ! У м ен я п л о х о й з в у к ? Х о ч е ш ь з н а т ь , у м е ­ ня л учший з в у к в р ай о н е ! С л у ш а й ! Г у р к а с к р ы л с я в б уд к е , ч то-то в к л ю ч и л т а м , и с т а р ы й б р е в е н ч а т ы й а м б а р з а т р я с с я , з а д р е б е з ж а л о т у ж а с а ю щ е г о г р о х о т а в. д и н а м и к а х . О т м а х и в а я с ь , с л о в н о о т к о м а р о в , лю д и вы х о д и л и н а у лицу . — Н а т а л о ч к а ! . .— к Н а т а ш е п о д б е ж а л а З о й к а А в д о н и н а ; со в т о ­ рого к л а с с а д р уж и л и , на одной п а р т е с и д е ли н е р а з л у ч н о .—■ Н е х од и ты в это с р а м н о е кино! И д е м о т сю д а ... В з я в ш и с ь п од ручку, они п е р еш л и су'хое б о л о т ц е , п о д н я л и с ь к б е ­ р е зо в о й р ощ е и у с е л и с ь р я д ы ш к о м н а б р е в н е , к о т о р о е л е ж а л о т у т, к а ­ ж е т с я , всю ж и з н ь . Н а с т у п а л веч ер . О к н а в д о м а х п л а м е н е л и п о д з а к а т н ы м с о л н ц ем . Л у г а з а д е р е вн ей ш и р о к о бы ли з а л и т ы п о л о в о д ь е м , и в о д а в одн ой с т о ­ роне гу с т о син е л а , а в дру гой о т с в е ч и в а л а р о з о в ы м . — В о т з д е с ь кино! — с к а з а л а З о й к а .— К а к с т а н е т м у т о р н о , к о г д а т о с к а з а е с т — п ри б е гу сю д а , п о г л я ж у н а к р а с о т у т а к у ю , в р а з с е р д ц е отойдет. — Ты вс е в д о я р к а х ? — Ну! — Н а д о е л о , поди?