Сибирские огни, 1974, №12

Он взглянул на «сейку» — пора вставать. Лениво протянул выхоленную руку к золотому «ронсону» с электронным зажиганием и закурил «Филипп Моррис», сбрасы­ вая ароматный пепел в фарфоровую пепельницу «мартини». Иногда он промахивался, и пушистый пепел падал на хорасан. Затем решительно отбросил аравийское одеяло из шерсти дромадёра, сунул ноги с оранжевым педикюром в персидские шлепанцы и включил «грюндиг». Небрежно пропустив Белград, Париж, Берлин, Вену, Женеву, он поймал пиратскую радиостан­ цию. В холостяцкой квартире заколыхались голубые волны томного блюза. Нежась в бассейне-ванной, выложенной баальбекской плиткой, и вдыхая бодрящий запах секвойного экстракта, он пытался понять, как мог Александер перезабыть все, о чем они договаривались: ведь и выпито всего литр «Уайт хоре». «Охламон,— констатировал мужчина.— «Черри-бренди» ему пить!» Мужчина сделал зарядку по Мюллеру-старшему, почистил зубы «Колиносом», взбил «флорену», поставил перед собой венецианское зеркальце и провел ладонями по узким бедрам. Он любил свою сухощавую фигуру, свое мужественное лицо с решитель­ ным подбородком, впалыми щеками аскета и стального цвета глазами. «Уилкинсон» неслышно скользил по нежной, но крепкой коже, выбривая до полной гладкости. Поставив несессер на пуфик, он пригубил «наполеон», сварил «коста-рику» в смеси с «Йеменом», налил душистый напиток в чашечку мейсенского фарфора и стал прихлебывать, макая крекеры в розетку богемского хрусталя, наполненную конфитю­ ром из лепестков орхидей. Завтрак увенчался бокалом терпкого бургундского. Ассоциативно вспомнилось, что вчера тетя Кланя снова намекнула, будто Антуа- нет давно уж е ищет мужа, который бы сделал ее сказку былью. «Ну, что ж ,— подумал он,— Антуанет эта ничего. И должность интеллигентная: не вертихвостка какая-нибудь вроде учительницы или журналистки, а ларек возглавляет. Надо подумать». Мужчина скосил волевые глаза на «роллекс» и недовольно нахмурился: хронометр расходился с «сейку» на 2, 3 секунды. Повернувшись к секретеру, он сделал «парке­ ром» заметочку в бюваре. Сняв полупрозрачное кимоно, он надел элегантный костюм из твида, закрепил гал­ стук булавкой из розового жемчуга, обулся в «фанто», выровнял перед трюмо «борсали- ну», опрыснул платок «шануаром», выключил кондиционер «Дженерал электрик» и вы­ шел из квартиры, распространяя вокруг себя запах свежего тела. «Н -н-н-н-да,— проскользнула в его мозгу ленивая мысль.— Правильно Николя ска­ зывал про то, что материя не возникает и не исчезает бесследно. Взять, к примеру, кримпленовые кюлоты, которые Виторио подарил Марго. Их ведь прежде Лизон носи­ ла, а допрежь Софи-сорока. Кругом диалектика». Редкостных форм машина ожидала его. — Задерживаемся, шеф? — фамильярно спросил шофер, услужливо распахивая ^Мужчина рассеянно приподнял шляпу, размышляя о предстоящих рандеву, и сел на шелковое простеганное сиденье, покрыв колени шотландским пледом. Машина рванула с места и помчалась по дворам — вывозить баки с мусором.