Сибирские огни, 1974, №11

ции, который верховодил в Маттуне отделением молодой республикан­ ской партии, я понял, отчего так поспешно разбудил меня единственный мой служащий, сын хозяйки дома, половину которого перекупила ком­ пания Иллинойс Сентрал для конторы: один вид трех знаменитых гр аж ­ дан города привел в трепет юношу. — Вы нам нужны, Джон ! Чертовски нужны! — объявил редактор, пожимая мне руку с ч е р т о в с к о й ж е энергией. Д во е других молчали; их молчание взывало ко мне сильнее слов Доусона. Я застегнул куртку: сентябрь стоял мягкий, но пока нас осту­ ж а л ночной ветер от Великих озер и равнин Канады. Ветер нес к крыльцу железный крик паровозов, запахи рабочего дыма, масел, сос­ новых бревен из соседних Айовы и Миссури, красок, щедро положен­ ных Маккормиком на новенькие молотилки и жатки. Вы cei одня необходимы Маттуну, мистер Турчин,— подтвердил и директор почтовой конторы. Ах, 'Гэдди, — шепнул я, опасаясь разбудить Надю. — Как я меч­ тал, что понадоблюсь целому городу! — Сегодня Маттун станет исторической ареной. Вы первый, к кому мы пришли! Я покорно склонил голову и сказал : — Но я не спал, Доусон. Я ночью притащился домой товарным поез­ дом, верхом на миесурийских соснах. Мы дружили с Тэдди; я за гроши резал ему виньетки и карикатуры, «Маттунский курьер» еще нищ и юн. Тэдди пока не зараба тыв ал , а про­ жи вал свое, он печатал и Надю, ее заметки о женском движении под­ писанные N. Т. Никаких отставок, солдат, — воскликнул Тэдди,— у свободы не берут отставок. Станционный начальник— коротышка со сверкающим взглядом боль­ ших зеленоватых глаз — смотрел на меня без почтения. Мы служили од­ ной компании; Хэнсом командовал десятками сотрудников, от машини­ стов и кондукторов до подметальщиков, платил и мне жалованье и ни­ как не мог склонить меня к вступлению в республиканскую партию. Свобода! Вчера я побывал на ее развалинах,— охладил я пыл ре­ дактора Доусона,— Знаете, Тэдди, где сейчас находится ваш друг Эд ­ вин Р эм эдж ? — З а редакторской конторкой. В больнице, Доусон. В беспамятстве, в больнице. Печатные м а ­ шины разбиты, шрифты втоптаны в землю, типография догорала, когда я появился в городе... Р эм эдж в один год с Доусоном закончил Гарвард, вернулся в Мис­ сури и стал печатать газету «Херальд оф Фридом» в городишке з а Мис­ сисипи, в полусотне миль от штата Иллинойс. Р эм э дж печатал листов­ ки, речи иллинойского адвоката Линкольна, он согласился издать мою пиесу об идеях свободы и личной независимости; я спешил к нему с го­ товым к набору списком, а попал на тризну, в гарь неостывшего п ож а ­ рища. Я ра с ска зал ранним гостям, как орды миссурийцев собрались у редакции; пешие горожане и конные кондотьеры, прискакавшие чуть ли не из Арканзаса, с берегов Уайт-Ривер, как они пинали Р эм эдж а сапо ­ гами, как, осатанев, громили книжную лавку, жгли бумаги и книги. Маттунцы обнажили головы. Ночью в Маттун пришло известие, что назавтра — а з автра уже на­ ступило— в город приедут оба кандидата в президенты: Стифен А. Д у г ­ л ас и Авраам Линкольн. Их поединок пройдет в маттунской роще, и рес­ публиканцы хотели украсить подмостки рисунком в пользу Линкольна.