Сибирские огни, 1974, №11

ла. Толпа гудела, перекликалась, плакала устами детей, дымила трубка­ ми и дешевыми сигарами, шаркала подошвами, ударяла о каменные плиты рогожными тюками — у большинства не было денег, чтобы взять услугу багажной конторы. Темнело, над водой встал туман, он отрезал Кестль-Гарден от г а з о ­ вых огней Нью-Йорка; в комнате с вывеской з е м л е д е л ь ц ы зйжгли лампу. Здесь вел дело агент с кирпичным, здоровым лицом, которое и с а ­ мо говорило в пользу сельской жизни. Дожид ая с ь очереди, я заключил, что этот агент особенный, он представлял интересы не страны, а только здешнего штата и знал его земли наперечет. Ока залось, одного желания сделаться фермером — мало. Требовался капитал — в наличности или в банковских бумагах — или поручительство кого-либо из достойных гр аж ­ дан и кредит нью-йоркских банков, но откуда бы ему в зять ся у б е з гл а с­ ного еще искателя? Мы бодро стояли перед агентом; земля республики достигнута, пусть теперь с л у г а фермерской веры, краснолицый поп-креститель, по­ венчает нас с этой землей. — Русские? — удивился он.— Русские!.. — Вы говорите, как о диковинке, господин комиссионер.— Надя улыбнулась ему. — Русские приезжают редко.— Он зачем-то встал перед нами, высо­ кий, атлетического сложения.— Я з а целое лето не встречал здесь рус­ ских. Немногие, кого я вспоминаю, оригиналы; певец, потерявший голос, и князь, потерявший состояние. - — Верно, и мы оригиналы,— ск а зал я,— явились за фермой через океан, когда у нас и своих пустошей вдоволь. — Значит, вам не только земля нужна,— резонно возразил он.— И это плохой знак; ферма требует полной верности, более полной, чем брак, религия или знамя. — Вы не делаете исключения и для республиканского знамени? — спросила Надя. — Жене достаточно хранить верность ночью,— отвечал он шутли­ во,— знам ени— в дни войны, а ферме земледелец принадлежит день и ночь, во все времена года, иначе она выбрасывает его,— Он подвинул нам дубовые стулья, на них недавно еще восседали в концертном зале почитатели Дженни Линд,— предложил мне сигару из ароматного вир­ гинского листа, обругал за то, что я не обратил деньги в бумаги, ввез их наличными в вертеп Кестль-Гарден , советовал не покупать землю за гла­ за, поездить, присмотреть; советовал перебраться из форта в гостиницу, назвал адрес конторы, куда нам следовало явиться назавтра, и попро­ щался, устроив нам ночлег в небольшой комнатке при з але ,— без дверей, наподобие церковного придела в Манхеттепской юдоли нужды. Из своего убежища мы видели часть забитого людьми зала , они устраивались на ночь, укладывали детей и старух на скамьи, на составленные концерт­ ные стулья, на сложенные вдоль стен пожитки. Освещенные скупыми настенными лампами, будто сверху падал докучный желтый дождь из рассеянного лампадного масла, они являли собой зрелище, до которого не достигала и фантазия Хоггарта; и тут же, сквозь бедность и неустрой­ ства, проглядывала и такая дикая сила, решимость и цепкость, такая способность вытерпеть, которые совокупно могут и выстроить цивили­ зацию, и разрушить ее. Я приготовился к бессонной ночи; чемоданы оста­ вались в багажном депо, при нас кожаный сундучок,— я поставил его на скамью в углу комнаты, там ж е устроил Наде подстилку из своего паль­ то, и скоро она уснула. Я встал у входа в наш придел и закурил. Слитный гул все еще витал над толпой иммигрантов, чей-то шепот, быстрая, неуловимая речь, тихий смех женщины, будто ее дитя долго не брало груди и наконец взяло, ра