Сибирские огни, 1974, №10

стиснул Смирнову руку и не отпускал ее, смотрел виновато и говорил, что очень жалеет — не смог как следует помочь, а Смирнов его успо­ каивал: причем же здесь он, Кирилл, тут хоть до кого доведись... — Приезжайте к нам еще, — говорил Пайвин, — летом приез­ жайте. Летом у нас хорошо, сейчас — что. Пусто, серо, вот летом... Сколько ягоды бывает, грибов, а уж цветов, зелени, приволья!.. — И вы заходите, когда будете в городе, — говорил Смирнов. — Найти меня просто. Институт вам каждый укажет. Ну, а уж в инсти­ туте найти меня — раз плюнуть. — Ладно, — обещал Кирилл, — заедем, спасибо. Так они говорили какие-то банальные, дежурные, что ли, слова, и каждый, видимо, понимал: не то, не о том говорим. Надо бы о том, что... вот, мол, оба мы одинаково смотрим на мир, оба понимаем друг друга в самом главном; ведь и ты, и я считаем, что главное в жизни — это такое дело, чтобы пела душа от него, чтобы дело это вырывало из скуки, из обыденщины, чтобы поднимались мыслями к высокому, пусть чуточку утопическому, но такому, без чего и жить-то нельзя... У тебя это мысли о том времени, когда рельсы из стали твоей марки опояшут планету, а у меня это мысли о таких машинах, которые бы сами все делали на полях и при этом бы не обижали природу, были бы частью природы, как бы естественным явлением... Вот бы им о чем надо сказать друг другу и еще раз почувствовать друг в друге родственную душу. Но ничего такого не срывалось с язы­ ка и потому, наверное, что этот треклятый комбайн оставил и у того, и у другого нехорошее ощущение, такое ощущение... ну вот как будто си­ дишь в луже. А если сидишь в луже, то какие уж тут высокие слова! Смешно бы это выглядело... И вот в такой неловкости распрощались. Кирилл потоптался, по­ топтался на месте, еще раз пожал руку Смирнову, крякнул и пошел по направлению к своей ферме готовить там механизмы к зимовке скота. Смирнов постоял, посмотрел в последний раз на заросли все еще зеле­ ной конопли, на вытоптанный в них вокруг комбайна пятачок, где так еще недавно они трое пластались с ремонтом, — посмотрел и тоже по­ шел, только не к ферме, не туда, где будет работать Механик, а в дру­ гою сторону,к конторе. У председателя был народ, и Смирнову пришлось прождать не меньше часа. А когда, наконец, они остались вдвоем и Смирнов заго­ ворил об окончательном расчете и об отъезде, председатель на него удивленно посмотрел. Он был не в духе, председатель, под глазами у него были мешки, и подбородок был в седой щетине (со слов хозяина Смирнов уже знал — с хлебосдачей у колхоза неважно), и он этак с сердитым удивлением пог­ лядел на Смирнова: — Так мы же как с вами договаривались? «Пока не уберете...» — Совершенно верно. Вот мы завтра до обеда и должны закончить, — А перебирать картошку? А в хранилище засыпать? — Э-э, погодите! Об этом мы с вами не договаривались. — Так, милый мой, — все более и более недовольным тоном воз­ ражал председатель, — это же само собой разумелось. Я вон свалю хлеб в валки и скажу «убрал» — кто это воспримет всерьез? Никто. Даже когда я его обмолочу и на ток привезу, то я его еще не убрал. А вот когда я его на зернопункт отвезу, вот тогда — «убралк Да и му- жик-хлебороб любой тебе скажет; когда хлебушко в амбаре, вот тогда — «убрал». 6. Сибирские огни N° 10.