Сибирские огни, 1974, №10

писзл он письма своим старикам в Челябинск... Так всегда же корот­ ко, сухо, жив, здоров, все в порядке, целую. А в основном-то он при­ вык к логическому, железному языку научных статей... Смирнов выдирал из «талмуда» одну страницу за другой, начинал и комкал, и отшвыривал листочки. Измучившись, но так ничего и не сочинив, заснул где-то под утро. ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ Когда, испытывая некоторую неловкость из-за того, что проспал, Смирнов появился на поле, вся студенческая армия уже работала в полную силу. А вот комбайн... Комбайн неподвижно и безмолвно тор­ чал в конце поля. С нехорошим предчувствием Смирнов поспешил к машине. В ее чреве, среди всяких там шестеренок, валиков, приводов, цепей и транс­ портеров возились грязные до последней степени Механик и Слава. Не­ сколько деталей, покрытые маслом и пылью и поблескивающие в тех местах, какими терлись о другие детали, валялись на куче картофель­ ной ботвы. Смирнов даже и вопросов задавать не стал, поздоровался с Меха­ ником и Славой и, засучив рукава, тоже полез в машину. Перед обедом комбайн пошел. Стоя на мостике и помогая девуш­ кам отбирать мусор, Смирнов мысленно умолял машину не барахлить; он уже не испытывал, как вчера, беззаботной радости при виде неисся­ каемого потока клубней, не преисполнялся уверенности во всемогуще­ стве техники. Он был напряжен, прислушивался к шуму мотора, к пог­ ромыхиванию, стукам, скрипам и тарахтенью механизмов, и внутри у него все было натянуто, напряжено, будто натуга, с какой машина па­ хала землю, отсеивала на решетах сор, отсортировывала клубни, бы­ ла и его натугой, его рук, ног, всего тела. И Смирнов вспомнил, что однажды уже испытывал нечто подоб­ ное, и было это тоже в колхозе, когда они с ребятами ездили на зисе- развалюхе с Саней-шофером. Тоже ехали и ждали — вот сейчас может отвалиться колесо, переломиться задний мост, или вообще кабина и ку­ зов поедут в разные стороны... Не прошло и часа, как комбайн снова стал. А под вечер сломался рычаг в механизме встряхивания решетки, и помрачневший Механик во­ обще угнал машину с поля, повел ее к мастерским, чтобы заняться сваркой рычага. Сварили рычаг только на следующий день к обеду. И только под вечер комбайн цоработал каких-нибудь час-полтора. Смирнов, находясь на мостике комбайна, посматривал на рассы­ павшиеся вдали фигурки студентов и думал о том, что надо бы сходить к ним и объяснить, чтобы на комбайн не особенно-то надеялись... Но идти ему не хотелось, чувствовал он себя так, будто сам виноват в этих поломках. Представлял, как прохаживается, должно быть, по его ад­ ресу «математик», как иронизирует над этой затеей с комбайном и го­ ворит что-нибудь в таком духе: «Да я с самого начала был уверен, что это гроб, а не комбайн!» Или, может быть, говорит: «Что-то наш во­ сторженный преподаватель больше не уверяет нас в том, что с пуском комбайна нам вообще остается раз плюнуть...» Да, может быть, ничего такого «математик» этот вовсе и не гово­ рит; может быть, у Смирнова просто разыгралось «больное воображе­ ние», однако Смирнов почему-то был убежден, что если и не такие сло­ ва. то нечто подобное кто-то из студентов или скажет или подумает...