Сибирские огни, 1974, №10

Здесь дождь. Он долго будет литься. Там даль прозрачна и ясна. Здесь зелена еще пшеница. На юго-западе она, усы-антенны поднимая, о колос колосом звеня, стоит ynpyiafl, прямая и не желает ждать ни дня. Упустишь час — потом до гроба казнись, что робок той порой был сам, что самой высшей пробы зерно гниет в земле сырой. И вот пришло решенье: срочно, пока погода, надо жать. Комбайнов хватит, коль с восточной, дождливой зоны перегнать, широким фронтом разом двинуть по южным вызревшим полям, пока дойдут до середины района — подойдет и там, и на востоке хлеб... Конечно, есть опасение, что он созреет раньше. Значит, спешно комбайны через весь район гони, теряй часы, как будто неисчерпаем их запас. Да что часы! Когда минуты и те бесценные сейчас!.. А если съездить — тут же рядом!— в один район, в другой район, где нет еще горячки страдной, где влажен хлеб, где зелен он! Комбайны взять. Одним ударом скосить сполна и сдать сполна. В конце концов, в одни амбары ссылаем хлеб. Одна страна... — Быстрей, Егорыч! — Он шофера торопит.— Дорог каждый час! — Тут поспешишь,— бурчит Егорыч,— и угодишь в канаву враз... ...А юг страны в жаре жестокой, Там хлеб сгорел, не вызрев к сроку. В стране огромный недород. Ей хлеб Сибири и Востока стократ нужнее в этот год.