Сибирские огни, 1974, №10

«Пробу, очевидно, берет,— соображал Смирнов. — Тоже, выходит, лаборатория тут у них, исследуют, стало быть, зерно, пригодно ли?..» Шоферы с многочисленных машин или дремали в своих кабинах, или, собравшись в кучку, курили и разговаривали. А через час Смирнова уже подбрасывало на сиденье, прижимало то к шоферу, то к дверце кабины, то клонило к ветровому стеклу, то вдавливало в спинку сиденья: шофер, стараясь объезжать рытвины и ухабы, яростно крутил баранку, притормаживал, вновь газовал; а ког­ да проезжали деревни, он на чем свет стоит ругал гусей, уток и кур, ко­ торые так и лезут под колеса... Шофер был небрит, запылен, глаза у него были красные. — Ты что-нибудь рассказывай,— вдруг предупредил он задумавше­ гося и невеселого Смирнова,— не молчи, а то я вот засну, и полетим с тобой в кювет. Смирнов встрепенулся, хотел было спросить, как это «полетим», по­ чему. Но тут же и сообразил, что спрашивать не надо, что, видимо, этот человек сегодня не выспался и в самом деле боится заснуть за рулем. ...Не помню уж, когда и высыпался,— продолжал шофер.— День и ночь возишь, возишь... Что, урожай нынче большой? — спросил Смирнов. Большой не большой, а убрать-то надо, а машин-то мало. Вот и жмут на нас почем зря. А тут еще дороги... Вон она,— шофер кивнул на дорогу, свинцовой сужающейся лентой убегающую к горизонту,— Яма на яме. Зерна сколько теряется из-за этого... Вон, смотри, смотри, сколько его просыпано!.. Да...— согласился Смирнов и постепенно втянулся в разговор, вслух стал раздумывать над дорожной проблемой; ведь и машины из строя выходят быстрее, и зерно, действительно, теряется. И, может быть, если убытки, которые хозяйства несут от плохих дорог, подсчитать, то на эти деньги автострад можно понастроить... То-то и оно! — подхватывал шофер.— Я вон приехал из города, он у меня как игрушечка был, ЗИЛок-то мой. А теперь!.. Все дребезжит, стучит, бренчит... колымага колымагой. Так они ехали, рассуждая о дорогах и о том, как бы надо да что бы надо делать, если бы по-хозяйски... А машина, погромыхивая, поскрипы­ вая и постанывая всеми своими суставами, бежала и бежала. Мимо по­ лей с нескошенной еще золотистой пшеницей, мимо колючей на вид стер­ ни с золотистыми же кучами соломы, мимо рыжих березовых колков, мимо лугов с зеленой отавой и почерневшими зародами сена, мимо де­ ревень с токами, где работали зернопогрузчики, сушилки, где из-под плиц у грузчиков-девчонок плещется с машин сыпучее зерно. Смирнов поглядывал на бесконечные поля и комбайны на них, на тока, пестрые от машин, от хлебных ворохов и девчачьих платочков, на грузовики, несущиеся навстречу с зерном, поглядывал, и постепенно мысли его поворачивались от города, от лаборатории, от металлов к то- 1 му, что он сейчас видел. «Корова...— думал он, увидев неподалеку от дороги, в низине, пест­ рое растянувшееся стадо.— Это же сложнейшее существо, если вникнуть. Комбинат! Срывает невкусные человеку зеленые травинки, и в ней эти невкусные зеленые травинки превращаются во вкусное белое молоко. Это же какие химические реакции должны там у нее протекать, чтобы > зеленое превращалось в белое, невкусное — во вкусное. Да кроме того, должен быть какой-то разделительный механизм, который часть пита­ тельных веществ направлял бы на переработку в молоко, а часть на то, чтобы у самой коровы мясо росло и жирок появлялся. А если в ней еще теленочек зародился, так чтобы и теленочку часть доставалась. Причем, чтоб по всем трем каналам направлялось вполне определенное соотно-