Сибирские огни, 1974, №10

— Ну что ж, я вас не утешаю, но непогоду переждем, н вновь косить... — Страда большая, — сказал Игнат, — мы подождем — не под дождем. Вчера вот вышел для пробы сжать рядок. Беда1 Вы не поверите, аж слышал, как из зерна течет вода. За час полбункера, не боле. Зачем торчал на полосе!... Долг хлебороба перед полем здесь понимают ясно все. Но — хлябь. Но — дождь! — не вндне света. В логах потоки мутных вод... Сейчас бы медленной ракетой на чиетый-чиетый небосвод вкатилось солнце — без сигнала стан обезлюдел бы... Но нет погоды. Тучи черным валом плывут предвестниками бед... ...Под вечер вдруг повеселело. Блеснул неяркий луч вдали, и туч стада в обводьях белых за горизонт, спеша, ушли, как будто их другие дали манили властно, будто их края иные ожидали. Ушли... Но ветер не утих... А поутру — морозец звонкий. И в рукомойнике вода покрылась сверху» пленкой тонкой, прозрачно-чистой, как слюда. Игнат, он утром первым вышел за дверь, и в комнату опять. Вы что же дрыхнете, как мыши! Уже давно пора вставать!.. Ты ж всю страду проспишь, Василий... — Зачем в такую рань будить! Мы, что ль, Игнат, тебя просили за петуха в бригаде быть!— бурчит Пахомов.— Как иначе тебя назвать! Поднял тут звон... — Ну, коль ты курица, то значит, что и петух тебе нужон... Короткий завтрак. Время гонит. Моторы фыркают. И вот.