Сибирские огни, 1974, №10

— В поле на заре... — Так ведь — суббота, мыться надо, дымится баня во дворе... И смотрит он в прищур знакомых пахомовских веселых глаз... — Ах, баня! — выдохнул Пахомов. И засмеялись оба враз. — О прошлом вспоминать не станем, на прошлом — крест, и навсегда. ^Лне что ни день теперь, то баня, хоть понедельник, хоть среда... ...Но вот — торжественность момента! и смех еще не отзвучал — упала на дорогу лента, и хлеб — начало всех начал, — ложиться стал строкою ровной, тяжеловесен был и спел, звенел, переливался, словно людей обрадовать хотел. Комбайны двигались. За гриву машина первая ушла. — Начало сделано... — Счастливо! — Погода бы не подвела... * * * Три дня от зноя было жарко. Три дня горело солнце ярко. Три дня пшеницы желтый шелк ложился под ножи комбайнов. Три дня казалась степь бескрайней. А на четвертый дождь пошел... НЕПОГОДА С утра в дороге Кротов... Поле, конторы, станы, зерноток... Стоят машины на приколе, и ленты серые дорог пустынны, будто разом смыла с них все живое туч волна, и над равниною унылой стоит глухая тишина. Но дунет ветер — снимет влагу