Сибирские огни, 1974, №9

Бернс Новосельцев ОТ АВТОРА Каждый преступник, находясь -в заключении, тоскует по свободе. У одних эта тоска выливается в злобу, неповиновение. Другие начинают трудиться день и ночь, чтобы как-то забыться и не видеть того, что творится вокруг. Моя тоска о свободе проявлялась в чтении стихов. В них я любил ритм и музыку, которые увлекали меня своей широтой и размахом, проникали глубоко в душу и начинали жить во мне. Может быть, поэтому я и сам однажды попробовал писать. У меня что-то получилось. Это было заманчивей и интересней картежной игры и всего того, что было вокруг. Я стал много читать, думать, фантазировать. Мир светлел, становился добрым и чистым. Я присматривался к людям, что жили со мной, изучал их. Но подходил к ним уже не с той маркой, какою мерят др уг друга уголовники, а со своей — сложившейся в результате раздумий. Вот де д Капуста. Ему 62 года. Четверть века он провел в заклю­ чении. Поговоришь с ним — и не верится, что этот седой, как лунь, старичок мог ког­ да-то грабить и убивать. Он добр и вежлив. Начитан. То, чем живут уголовники, про­ ходит мимо него. Как же случилось, что де д Капуста вдруг стал таким? Однажды в раз­ говоре с ним я услышал: «Молодые, глупые... лезут в дерьмо, а думают, что в золото. Тратят лучшие годы, а конец один: доживут до моего возраста, все поймут, все опла­ чут, только будет уже поздно». Так вот оно что, думал я, де д понял все это с возрас­ том. Укатали деда пересылки и тюрьмы. Так не лучше ли понять это раньше?.. Или вот еще интересный тип — Куцый. Лет ему под тридцать. Работает за троих. Работа тяжелая и потная. Начальство Куцего хвалит, ставит в пример другим. Осво­ бождают досрочно. А через полгода воровство и тунеядство приводят его назад. И снова Куцый трудится под автоматами любо-дорого. Что это? Ведь на свободе он мог бы стать передовиком труда, всеми уважаемым человеком. Ну зачем все это, к че­ му? Сам Куцый этого не знает... Дед, Куцый — личности в колонии второстепенные. Д е д отжил свое, а Куцый по своей ограниченности не сможет сделать больше того вреда, что он делает. А ведь есть и такие, которые ведут за собой, диктуют свою волю. Их слушаются, им подчиня­ ются. По зоне они ходят гоголем. Вокруг них всегда группки, и, как правило, из числа молодых. Послушаешь этих предводителей, посмотришь на них, и кажется, что нет у них ничего святого, ничего светлого. Добрый человек д ля них — дурак. Творческая личность — музыкант, художник, поэт — человек «с приветом». Жестокость, подлость и беспринципность — вот те качества, которые они ценят в людях. Они любят ба­ хвалиться своими преступлениями. А за душой у них ничего нет, кроме сроков и тю­ рем. Годы, проведенные с ними, как тяжелый сон, после которого на душе жутко и мрачно. И хочется забыть, что было. Однако это не так-то просто... Сейчас я работаю на одном из новосибирских заводов слесарем. Учусь, пишу сти­ хи. И горжусь, что я в одном строю с рабочими, а не с теми, кто остался в прошлом. * * * Не успеешь родиться, ^ Набрать высоту, Как летишь в пустоту По дорожке отвесной. И теряешь свой дом, И теряешь мечту, И к другому уходит невеста. Ну, а ты говоришь: «Проживу! Не беда!» Нипочем тебе эти большие потери, И уходишь все дальше и дальше — Туда, Где ни правде, ни сказке не верят.