Сибирские огни, 1974, №9

О Шукшине писали много и по-разному. Однако при всем различии оценок и под­ ходов к этому писателю «методика» раз­ бора произведений Шукшина в нашей критике удивительно стереотипна: сначала более или менее подробный их пересказ, затем разговор по существу. И объяснение этому следует искать в самой природе та­ ланта писателя. Шукшин, как известно, лю­ бит строить свои рассказы на анекдотиче­ ских ситуациях, в основе большинства его произведений — нелепые происшествия, все­ возможные курьезы и несуразности, «твор­ цом» которых является сам шуишиногаий герой, неисправимый чудак и парадокса­ лист. Посему, «разбирая» Шукшина, никак невозможно обойтись без того, чтобы не затронуть событийной стороны его произ­ ведений, не изложить хотя бы вкратце их содержания. Придется к этому испытан­ ному средству прибегнуть и нам. Вот что произошло в рассказе «Беспа­ лый». Тракторист Серега Безменов женил­ ся на приезжей медичке. Женился, «втю­ рившись» в рыженькую Клару буквально с первого взгляда. И любовь эта, даже будучи освященной актом бракосочетания, не убывала в Сереге, а наоборот, все боль­ ше завладевала всем его существом. Ко­ роче— стал вскоре счастливый молодожен посмешищем в глазах односельчан, пото­ му как капризная горожаночка сделала из него форменную домработницу. Однако Серега даже ухом не поводил, когда со­ седи зубоскалили в его адрес; он точно оглох и ослеп, а быть может, наоборот, прозрел, поняв впервые в жизни, что это за праздник — настоящая любовь. Но... после праздника всегда следует похмелье. Однажды молодые супруги оказались уча­ стниками шумного застолья, созванного Серегиным дядей по случаю приезда на каникулы сына-студента. И за столом, как это нередко случается, возник шумный спор, противоборствующими сторонами в котором стали виновник торжества Слав­ ка и Серегина жена. Опор разгорелся на самую что ни на есть животрепещущую те­ му: что такое научно-технический прогресс и все ли средства хороши для его достиже­ ния. И надо было видеть, с каким умиле­ нием, любовью и гордостью смотрел на свою Клару Серега, когда та, приняв вы­ зов студента-«технократа», начала рас­ кладывать его по всем статьям... А потом Серега, вконец захмелевший от вина и от переполнившего его счастья, вышел про­ ветриться и вдруг «услышал два торопли- вых_ голоса на крыльце дома; у него боль­ но ёкнуло сердце: он узнал голос жены. Он замер. Да, это был голос Клары. А вто­ рой— Славкин». Недавние соперники-спор­ щики стояли за дощатой перегородкой и ворковали, как голубки. «— Чиженька мой,— ласково, тихо — так знаком о!— говорила Клара,— да что же ты так торопишься-то? Дай я тебя...—- Чмок чмок. Так знакомо! Так одинаково! Так близко...— Славненький мой. Чуднень- кий мой...— Чмок-чмок.— Сладенький. Они там слегка возились и толкали Се- регу. Славка что-то торопливо бормотал, что-то спрашивал — Серега пропускал его слова,— Клара тихо смеялась и говорила: — Сладенький мой... Куда, куда? Ах ты, шалунишка! Поцелуй меня в носик. «Так вот это как бывает,— с ужасом, с омерзением, с болью постигал Серега.— Вот как!» И все живое, имеющее смысл имя,— все ухнуло в пропасть, и стала одна черная яма. И ни именинет, ни смыс- ла одна черная яма. «Ну теперь все равно»,— подумал Серега. И шагнул в эту яму. Кларнети-ик, это я, Серый,— вдруг пропел Серега, как будто он рассказывал сказку и подступал к моменту, когда ли сичка-сестричка подошла к домику петуш ка и так вот пропела: — Ау-у! — еше спе» Серега.— А я вас счас буду убивать. Дальше все пошло мелькать, как во сне то то видел Серега, то это... То он куда-то бежал, то кричали люди. Ни тяжести своей, ни плоти Серега не помнил И как у него в рукеочутился топор, тоже не пом нил. Но вот что он запомнилхорошо:как Клара прыгала через прясло. Прическа у Клары сбилась, волосы растрепались, ког­ да она махнула через прясло, ее рыжая грива вздыбилась над головой... Эгакий огонь метнулся. И этот-то летящий момент намертво схватила память. И когда потом Серега вспоминал бывшую свою жену, го всякий раз в глазах вставала эта картина — полет, и было смешно и больно». Само собой, после такого конфуза К ла­ ре пришлось спешно улепетывать из де­ ревни. А Серега со злости и отчаяния от­ рубил себе топором два пальца, и «с тех пор его и прозвали на селе — Б е с п а л ы й » Еще более курьезный случай положен в основу рассказа «Версия». Шофер Санька Журавлев поехал в город покупать мото­ цикл и нечаянно сотворил мелкое хулиган­ ство: «зашел там в ресторан покушать З а ­ шел, снял плащ в гардеробе, направился в зал. А не заметил, что зал отделяет стек­ лянная стена — пошел на эту стенку... И вы­ садил ее». Однако дальше произошло со­ вершенно невероятное. Директорша ресто­ рана, к которой привели Саньку, оценив наметанным глазом скучающей матроны «достоинства» крепкого деревенского пар­ ня, вместо того, чтобы препроводить в ми­ лицию, увезла Саньку к себе на квартиру. Само собой разумеется, когда герой вер­ нулся в деревню и стал рассказывать в мужской компании, как он весело привел в городе время, ему никто не поверил Мужики подняли Саньку на смех И тогда Сан ь к а ре­ шился на отчаянный поступок: прихватив с собой в качестве свидетеля д р у г о г о шо фера, он однажды прямо среди ночи сно­ ва поехал в город, нашел по памяти тот дом и квартиру. Но... оказалось, у дирек­ торши ресторана прописался уже другой «бобер». Саньку даже не пустили на порог, а когда он попытался силой вломиться в квартиру, хозяйка вызвала милицию, и бывшего любовника вместе со свидетелем посадили на пятнадцать суток. Полное фиаско по части любви терпит и герой третьего рассказа. Продавец ме­ бельного магазина Владимир Семеныч Во-