Сибирские огни, 1974, №9

Спасибо за книжечку. Я ее просмотрел — она производит хорошее впечатление. Почему Вы вдруг очутились в Новоси­ бирске? Что делаете там, что пишете? Привет! А. Твардовский. Тогда ж е в адрес Новосибирского отде­ ления Союза писателей на мое имя пришла телеграмма Платана Воронько, из комиссии по работе с молодыми писателями, предсе­ дателем которой в то .время, кстати сказать, был А. Т. Твардовский. В телеграмме гово­ рилось, что я зачислен в Литературный ин­ ститут (им. Горького, на Тверском бульва­ ре), «уда и должен прибыть к началу учеб­ ного года. Такого «хода конем» не ожидали даже мои сибиряки. Несколько обмякнув и по­ щедрее, они выделили Mine из казенных фон­ дов ордер на ботинки и пятьсот рублей те­ ми, еще дешевыми дореформенными деньга­ ми, с чем я и отбыл в столицу. В Москве, на улице Воровского, «в Союзе писателей, я сразу же отыскал Платона В о ­ ронько. Больше того, все как-то так удачно и даже превосходно складывалось, что тут же я у.видел и Александра Трифоновича, впервые — .в штатском. Твардовский, как упоминалось уже, кро­ ме всех прочих дел по Союзу, ведал еще и комиссией по работе с молодыми писателя­ ми. В основном это было поколение пришед­ ших с войны. Так что под штатской одеж ­ дой у всех у нас колотились еще солдатские сердца. Всего два года отделяло нас от по­ бедного салюта. Война оставалась главной темой наших писаний. Мы еще не до конца простились с павшими товарищами, не впол­ не осмыслили минувшие события. И было даже как-то неловко, что автор «Дома у до­ роги», «Я убит подо Ржевом», «В тот день, когда окончилась война...» и других, еще не написанных, еще ожидавшихся нами сти­ хов,— что Твардовский столько времени, урывая у себя, тратит на нас, молодых. Но, видимо, он считал это нужным. Вот и на этот раз предстояло обсуждение рукописи, присланной начинающим автором. Й поскольку я в глазах комиссии наглядно олицетворял эту самую «.молодую поросль», да к тому же явился, как нарочно, к само­ му началу обсуждения, меня пригласили принять в нем участие. Из моих записок может показаться, что Александр Трифонович был эдаким опеку­ ном молодых да начинающих, только и де­ лал. что хвалил, вызывал в Москву, реко­ мендовал журналам и издательствам. От­ нюдь нет. Суровее пастыря в деле поэзии я не знал. Более жесткого редакторского ка­ рандаша, пожалуй, и не было. И недаром требовательность его многими считалась чрезмерной. Довелось эту жесткость почув­ ствовать и мне, и, может быть, больше, чем другим, потому что мои рукописи попада­ лись ему под руку чаще, чем .рукописи дру­ гих, слишком боявшихся его суждений и .не желавших рисковать своей репутацией, прочно установившейся в иных местах, у иных редакторов. Говорилось и о его прист­ растиях, которые, конечно же, были. Но суждения Твардовского-редактора (в ко­ нечном счете) диктовались .не личными при­ страстиями, а подлинно высокой заботой о судьбах поэзии, о ее чистоте, незахламлен- ности. Для него в стихах не существовало мелочей. Существенным было буквально каждое слово. Один очень даровитый и сейчас широко известный поэт как-то походя жаловался, что Твардовский «придрался» к слову и «зарубил» его большую поэму, выдвинутую на соискание .некоей и притом довольно со­ лидной премии. «Вот уцепился за «рукоятку» топора,— говорил он.— Дескать, не по-рус­ ски это. Нет «рукоятки», а есть топорище. И этим самым «топорищем» убил меня». Я посочувствовал поэту и несколько уте­ шил его, сказав, что топорище в руке Твар­ довского скорее напоминает шпагу при по­ священии в рыцари стиха и что это не бес­ честье, а скорее честь, о которой посвящен­ ный еще вспомнит и расскажет когда-ни­ будь в мемуарах, разумеется, ,в несколько ином тоне. Подобные «мелочи» встречались и в руко­ писи, .на обсуждение которой и неожиданно для себя попал я в день приезда в Москву из Сибири. Кроме Твардовского и Платона Воронько. были еще и критики, фамилии которых за минувшие с тех пор годы как-то распыли­ лись в памяти и выветрились. Отчетливо помню, однако, что начинающему деревен­ скому поэту досталось от них на орехи. По­ эт, писавший на сельскую тему, нарочито коверкал сло,ва. подгоняя их, как ему каза­ лось, «под народный говор». Были в его стихах и «березонька белоствольная», и «де- воня-чернавка», и, очевидно казавшиеся ав­ тору очень свежими и емкими, такие наход­ ки, как «заплачки», «новоледье»; лисица v него смотрела «.в с угробн-ую щёлку», а сам он любил «по веселой пройтиться земле», вдыхая «родимый за.пах торфа и навоза». Очень злоупотреблял поэт и окончаниями на «во», рифмуя, к примеру, слова «покудово» и «худо,во». В лице Твардовского, когда он поднял глаза от рукописи, промелькнуло, как мне показалось, нечто озорное. Заключая об­ суждение и как бы сразу снимая сугубую серьезность и удручавшую самих критиков суровость суждений о деревенском, подавав­ шем надежды поэте, Твардовский выразил свое отношение к псевдонародности в двух, вызвавших общий смех, словах: — Худово покудово! Его строгость к себе и другим проистека­ ла, как мне кажется, из чувства ответст­ венности — неизбывной и вечной — перед мертвыми, павшими на войне. Все написан­ ное он как бы отдавал на их суд, строже и безапелляционнее которого не было и не могло быть. Высшая эта инстанция не по­ терпела бы ни формальных ухищрений, скры­ вающих пустоту души, ни словесной экви­ либристики, обличающей скудость мысли, ни ложного пафоса или неискренности, ни даже полуправды. Незримые судьи эти тре