Сибирские огни, 1974, №9

Ходит ветер над синими ульями, Да белье на веревке полощется. Листья падают, словно под пулями. За оградой, в калиновой рощице... Листья действительно падали. Стояла осень Сорок Четвертого. Твардовский на от­ крытом виллисе, потрепанном, как все вилли­ сы на фронте, завернул «а этот хуторок, воз­ вращаясь с передовой, из окопов Штурмо­ вой комсомольской бригады, занимавшей позиции впереди наших артиллеристов. Уже вечерело, и Аркадий Сахния, сопровождав­ ший Твардовского в этой поездке, видимо, уговорил его заехать — передохнуть и пере­ кусить. Не знаю, о чем шел у них разговор, но Сахнин, желая показать, что и наша мно­ готиражка не лыком шита, мог упомянуть и о том, что, кроме всего прочего, у него в газете есть свой поэт. Меня позвали, и я про­ чел свои стихи того времени. Не помню, что­ бы это вызвало особый восторг нашего го­ стя. Некие одобрительные слова, сказанные тогда, скорее шли от того общего хорошего настроения, которое сопутствует — как я за­ метил по себе — людям, вернувшимся с пе­ реднего края, вышедшим из-под огня. Это чувство полноты жизни, несмотря на уста­ лость, и оживляло беседу за столом. При до­ вольно ярком свете коптилок из латунных орудийных гильз, которых нам, артиллери­ стам, было не занимать, неожиданно запом­ нились распахнутые и блестящие, должно быть много повидавшие за этот день, глаза Твардовского. Это потом они, через много- много лет, станут белесоватыми, как бы вы­ цветшими от всего увиденного, словно ушед­ шими в себя, отчужденными, и в этом отчуж­ дении не всегда замечавшими собеседника, глядящими куда-то в неведомую тебе даль. Но в то время, о котором идет речь, глаза Твардовского глядели вокруг с живым инте­ ресом, будто вбирая все окружающее, буд­ то откладывая мгновенные оттиски увиден­ ного в кладовых памяти про запас. Отложился, должно быть, в памяти наше­ го гостя и этот хуторок, и стол с двумя ла­ тунными светильниками, и сержант, маль­ чишка по возрасту, в изрядно потасканной солдатской гимнастерке, туго перехваченной, для бравости, офицерским ремнем, читав­ ший свои довольно-таки неуклюжие стихи. Так, видимо, было, потому что, спустя ка­ кое-то время после этой встречи, уже в Ки- бартае, на границе с Восточной Пруссией, зимой, наша полевая почта доставила мне открытку следующего содержания: Тов. Гордиенко! Вы включены в список участников фронтового совещания поэтов и писателей, о чем еще получите специаль­ ное извещение. Привозите новые стихи. По­ толкуем обо всем здесь. Привет. А. Твардовский. Хранящаяся у меня до сих пор, как па­ мять об Александре Трифоновиче, открытка эта замечательна еще и тем, что на обороте ее изображен художником В. Горяевым не кто иной, как Василий Теркин, развернув­ ший от плеча до плеча гармонь. А через ме­ хи гармони — печатные строки: Праздник близок, мать Россия, Обрати на Запад взгляд: Далеко ушел Василий, В ася Теркин — твой солдат. И подпись — А. Т в а р д о в с к и й . Написанные по следам событий, строки эти касались каждого из нас. Ведь это мы — солдаты Белорусских фронтов, разгромив группу немецких армий «Центр», в ходе лет­ него наступления, через Белоруссию и Лит­ ву, вышли к границам Восточной Пруссии и," форсировав пограничную речку Шешупу, первыми ступили на землю врага. Далеко ушли мы! И воистину близок был наш праздник... Уже наглядно, зримо ощущалась близость нашего торжества, нашей победы. Как нега­ тивная сторона событий — по ту сторону ре­ ки, за литовскими домиками Кибартая, под­ нимались обугленные, задымленные остовы домов прусского города Эйдкунена. Остро­ верхие, припорошенные снегом кровли и шпили этого города, на фоне ночного неба, своей призрачностью и .вправду напоминали негатив. Холодом и каменной пустыней веяло на тебя среди этих руин; жутко чернели прова­ лы окон. Перекошенные и сорванные со сво­ их мест над витринами, раскачивались под ветром начертанные готическим шрифтом вывески колбасников и мерцали беско­ нечной россыпью на узких мостовых осколки стекла и хрустели под кирзовым твоим сапогом, как растоптанные елочные украшения несостоявшегося рождества. В переулках и дворах, между свежих су­ гробов, еще не сплошь, не до конца засы­ панные снегом, вразброс лежали трупы гит­ леровцев. И грозен и широк был этот прокос войны. Только теперь уже косила наша коса... А по бревенчатому мосту, наведенному са­ перами прошлой ночью, шли и шли колонны машин со снарядами к переднему краю. Накапливался боезапас для нового зимнего наступления. По тому же мосту, миновав мертвый го­ род, через Кибартай и дальше в глубь Лит­ вы, к тыловым складам, возвращались они порожняком, так что не составляло труда с такой попутной машиной добраться хоть до Каунаса. Именно туда, в Каунас, и предписывал явиться мне в самый канун Нового года упомянутый в открытке Твардовского офи­ циальный вызов на совещание поэтов и пи­ сателей 3-го Белорусского фронта. И вот обмундированный с миру по нитке — кто дал новую гимнастерку, кто — сапоги новые, кто — свежие погоны, налегке, затя­ нутый в не положенную мне по чину порту­ пею, с попутной машиной доехал я до горо­ да на Немане, по нашим фронтовым поняти­ ям жившего уже почти мирной жизнью. Совещание писателей 3-го Белорусского фронта собрано было газетой «Красноармей­ ская правда», на страницах которой каждый .из нас, участников, успел до этого опубли­ ковать стихи, рассказ или очерк. Совещание проходило в большом пустова­ том зале с обшарпанными стенами и наспех