Сибирские огни, 1974, №8

Но как ни остерегались родители, бандиты достали их и в дальнем Джоргонтое. До крови дело не дошло, но ограбили они семью подчи­ стую. В 1930 году мой дядя Тимофеев провел отряд ГПУ под командова­ нием Сахарова в далекую таежную глухомань, где и были выловлены остатки банды Стручкова — в тайных землянках там было найдено не­ мало оружия и боеприпасов, спрятанных «до лучших времен»... Так для нашей семьи, для всех моих земляков кончилась граждан­ ская война. В 1932 году на безымянных могилах красных воинов на берегу реч­ ки Матта в торжественной обстановке был водружен красивейший, как мне казалось, деревянный обелиск. Мы, первые мытахские пионеры, конечно, были во всем этом торжестве самые горячие участники... Родители, мать в особенности, все более активное участие прини­ мали в общественных делах, на селе их звали активистами. Мать была бессменным депутатом на землепеределе, «доросла» до зампредседате­ ля наслежного Совета. А отец все хлопотал вокруг местной школы — ремонтировал, снабжал топливом. И во всех этих делах, касались ли они землепередела или школьных нужд, родителям всякий раз прихо­ дилось наступать — главным образом на богатеев, на зажиточных. А такое даром не проходило. Еще крепка была кулацкая родня Стручковых, то прямая, то скрытая борьба не затухала. В ход пуска­ лись любые средства, вплоть до клеветы, так презираемой в якутском народе. В 1931 году на родителей была подана бумага, будто при по­ стройке новой избы они пользовались наемными хамначитами (бедня­ ками, поденщиками), то есть эксплуатировали чужой труд, и, значит, должны подпасть под раскулачивание. Едва удалось родителям отве­ сти от себя такую нежданную беду. Потом, много позже, отец одно время был председателем колхоза, в годы войны участвовал в трудфронте, перевозил грузы на оленях. До ­ жили они до хороших лет. Отец умер в преклонном возрасте в 1965 го­ ду, мать пережила его всего на пять лет... Тридцатые памятные годы были переломными и в моей юной судь­ бе. Парень с пятиклассным образованием, я сам стал учителем — пре­ подавал в ликбезе. Днем работал в колхозе, а вечером учил взрослых якутов грамоте. Живы картины тех дней: допоздна, при свете чадящей лучины склоняются над букварем седые головы, голоса, простуженные на ветру, тянут «а», пытаясь соединить его с неподатливым «б». Не знаю, поймет ли современный читатель все величие и будоражащую радость такой простой картины: якуты учатся грамоте... Мой «послужной список» быстро заполнялся — с быстротой, объ­ яснимой только самим временем. Я стал колхозным бригадиром. По­ том секретарем в нарсуде. Потом инструктором райкома комсомола. За дело я брался с веселой охотой, казалось, все мне дается лег­ ко,— жил будто на одном дыхании. Такое время было: сбывались лю­ бые мечты! В колхозной ли бригаде, на заседании нарсуда думал я о заветном: вот пройдет немного лет, и стану я поэтом, выпущу свою собственную толстую книгу. Казалось — до желанного можно дотя­ нуться рукой. И все вокруг представлялось простым, легко несущимся вперед. Люди, с которыми встречался, были столь выразительными личностя­ ми, что никогда потом я таких лиц и судеб, кажется, и не встречал. Постоянно, с малолетства я как бы находился в стихии народной поэзии. Это и бесконечные рассказы бабушки — женщины просто-таки