Сибирские огни, 1974, №8

Сначала семья наша жила с родителями отца. Дедушку я совсем не знаю, он умер рано, но люди о нем долго помнили, говорили как о знаменитом охотнике. И, видно, по заслугам — в его таежной охот­ ничьей избушке я нашел много крыльев, звериных черепов, когтей, ро­ гов. Были тут останки и медведей, и сохатых, и лис, и волков. Прозви­ ще у деда было «Суор» — «Ворон». Но вот померла бабушка, и мы, похоронив ее, стали собираться в путь — переехали к родителям матери, в местность Бор. Поселились в юрте, еще более темной и тесной, чем прежняя. Стены ее были обмаза­ ны глиной в смеси с навозом. Был еще на нашем «подворье» покосив­ шийся от времени рубленый амбарчик. Все это стояло у самой воды на берегу озерка Быллараттах... Что воспитывает/питает душу современного малыша? На этот во­ прос каждый ответит, наверно: родители, детсад, окружающие люди, книжки, радио... Во время моего детства «окружающих» было мало — якуты в про­ шлом жили разбросанно, свои юрты ставили далеко друг от друга^, чтобы у каждого было достаточно земли для сенокоса. До ближайшей юрты в лучшем случае было три-четыре бездорожных версты — доро­ ги тогда в большинстве своем были чистой условностью. Если улус, на 200 верст в длину и ширину (по нынешним поняти­ ям — целая область!), имел одну школу, то считался не таким уж от­ сталым и темным. Церкви и те были редки. Понятна вся справедливость слов зачинателя якутской литерату­ ры А. Е. Кулаковского, сказавшего однажды, что среди якутов слепых намного больше, чем грамотных. Знаю по нашему наслегу — там гра­ мотным был один-единственный человек, наслежный писарь Иван Стручков. А слепых было много больше... Моему брату, который на пять лет моложе меня, приезжий издале­ ка поп дал имя Софрон, очень редкое в наших местах. Родителям сра­ зу бы записать его, а они были неграмотными. Хватились через некото­ рое время — беда, забыли, как поп при крещении велел сына назы­ вать. Делать нечего, пришлось отцу специально ехать в ту церковь, а до нее расстояние больше ста километров. Что касается «радио», то обо всем, что творится в большом мире, жители таежной глуши могли узнать разве что от проезжих путников, редких гостей. Были еще такие женщины, которые отправлялись в путь, чтобы обойти всех ближних и дальних соседей, получить понемногу ма­ сла в гостеванье. Заходил иногда в нашу бедную юрту старик Сут Кэсэх. Он был мастером на все руки — и знахарь, и гадальщик, и сказочник. Имя его по-якутски звучало, однако, не слишком почтенно: Сут Кэсэх озна­ чает — вечно пустая посуда,-— старик кормился тем, что давали ему люди. Родители уходили далеко на заработки, нанимались батрачить к местным богачам, редко бывали дома... Бабушка с дедушкой весь день были заняты работой по дому, ухо­ дом за скотиной, присмотром за детьми, стряпней и стиркой. А уж ве­ чером наступал «воспитательный час»,— с таким трудом бабушка (на дедушку надежды было меньше) отнимала его от своего сна, чтобы удовлетворить ненасытное любопытство своих любимых внуков. То-то были счастливые минуты! Бабушкины сказки —- это и были мои первые, мои главные «уни­ верситеты» в детстве. Они, эти мудрые народные легенды, преданья, героические песни олонхо, загадки и песенки, учили нас разбираться в