Сибирские огни, 1974, №8

Занося последнюю щепотку, Толику распахнутой земли. Вот едва видна уж эта малость Под снежком сухим, как под золой... Вот и никого уж не осталось Между мной и этою землей. ОТЕЦ И МАТЬ Отец и мать... Над ними вековые Гудят березы и течет туман. Отец и мать, крестьяне рядовые В несчетном поколении крестьян. Приписанные отроду к недоле И грамоты не знавшие притом. Они пахали бросовое поле, Лежащее меж речкой и леском. И горевали. И детей рожали. И, с деревенским временем в ладу, Косили луг и жали рожь. Но жали На поле том не в каждую страду. Мешали мучку е лебедой. И долго Мне снился хлеб тот, будто бы с золой. И все ж они не знали выше долга, Чем долг перед семьею и землей. Вся жизнь была одной сплошной работой. Чтоб только дети жили после них. Вся жизнь была одной сплошной заботой О первенцах, о средних, о меньших. Лишь было б им. А сами — как придется. Отец, и тот — ни горького словца, Как будто силу черпал из колодца, Которой впрямь — ни краю, ни конца. Конец, однако ж, грянул... Вековые Гудят березы, и шумит бурьян. Лежат под ними тихо рядовые В несчетном поколении крестьян. Отец и мать, весь век мой неизменно Мои друзья, мои учителя... ...Да будет ваша память незабвенна. Да будет пухом вам сыра-земля!