Сибирские огни, 1974, №8

• В заключение хочется сказать, что, слушая Васины рассказы, ав­ тор невольно вспоминал свой жизненный опыт, обнаруживал в своей душе и памяти определенные соответствия и нередко, против своего желания, не мог сдержать чувств и не сделать несколько лирических отступлений. Эти лирические отступления ни в коей мере не влияют на сюжет­ ную ткань, и читатель может их опустить без боязни что-либо не по­ нять. 17 мая 1974 г. Г Л А В А I На запрос автора относительно погодных условий того дня, когда приключилась эта история, гидрометцентр ответил: Переменная облачность, кратковременные дожди, грозы, ветер юго-западный, 5— 9, при грозах до 15 метров в секунду, температура 35— 37 градусов тепла. Уровень воды в реке 183 сантиметра. Ви­ димость на автодорогах отличная. Кроме того, в распоряжение автора любезно был предоставлен фо­ тоснимок района, где разворачивалось нижеописываемое действие, пе­ реданный на Землю спутником «Метеор», о чем позже будет сказано подробнее. Итак, термометр показывал в тени 35, на солнце 37 градусов теп­ ла. Асфальт плавился и дымил. Автоматы газированной воды и сату­ раторные тележки работали на полную мощность. За мороженым вы­ страивалась длинная очередь. В парке культуры и отдыха «Березовая роща» мерно стрекотали моторчики машинок, подстригающих газоны; пахло свежескошенной травой, бензином. — Авто-мото-вело-фото-лотерея! — время от времени хрипло вы­ крикивали металлическими своими голосами спаренные громкоговори­ тели, установленные на крыше легкового автомобиля «Москвич», въе­ хавшего во двор. — Разыгрывается 8000000 выигрышей, в том числе: 1600 автомо­ билей «Волга», «Москвич», «Жигули» и «Запорожец»... - спугивая с карнизов голубей и воробьев, задремавших на солнышке, раздавалось сухое, потрескивающее. — 16000 мотоциклов, мопедов и велосипедов; 44 800 магнитофо­ нов и радиоприемников; 8 320 лодочных моторов и резиновых лодок; 19 200 кинокамер и фотоаппаратов, а также другие вещевые и денеж­ ные выигрыши,— звучало в панельных домах, вызывая мелкое дребез­ жание оконных стекол и кухонной посуды. — По желанию взамен вещевого выигрыша можно получить его стоимость наличными деньгами. Вероятность выигрыша с каждым ра­ зом увеличивается! Сегодня последний день! Завтра состоится розы­ грыш! Спешите приобрести лотерейные билеты! Вот в эту горячую летнюю пору знаток всех марок автомобилей и мотоциклов, ярый поклонник точных наук: физики, химии и математи­ ки, могущий в любое время дня (а если разбудить ночью, то и ночью) без запинки прочитать наизусть все десять столбцов таблицы умножения сверху вниз и снизу вверх, неоднократный победитель зональных олим­ пиад детского технического творчества, Вася Морковкин выбежал из подъезда своего дома. — Молодой человек! — мгновенно засекла его акустическая уста- \