Сибирские огни, 1974, №8

...помнится — легковая автомашина в переулке поздним вечером. Дверца распахнута. Внутри — свет. Включен радиоприемник. Слышна музыка. Люди приехали откуда-то. Может быть, с вокзала, может быть, из театра, может быть, из гостей. Свет из кабины падает на траву, на листья деревьев, подступаю­ щих вплотную к дороге, отчего зелень делается не такой, как днем, а ярко-изумрудной, таинственной. Пусты улицы, выключены фонари, спит город. Лишь вспыхивает тревожно оранжевый глаз светофора на перекрестке да синяя мигалка милицейского патруля уносится вдаль, в ночную темень. Спит город, и только эта автомашина в переулке с ее уютом, бла­ городно пахнущим пластмассой, бензином, электричеством, синтетиче­ ской обшивкой пружинящих сидений, с ее радиоэлектроникой, мягким светом на шкалах приборов, с элегантностью ее очертаний, с красными перьями на хвостовых плавниках, — какой- то странный, волнующий и вызывающий грусть мимолетный мир, мир красивых, изящных вещей, легкой музыки, голубоглазых красавиц с рассыпанными по плечам со­ ломенными волосами и мерцающими в мочках ушей дорогими серьга­ ми, мир накрахмаленных мужских сорочек, черных строгих костюмов с обязательно выглядывающим кончиком носового платка из нагрудного кармана, мир здоровых белозубых улыбок, завернутых в хрустящий целлофан гладиолусов,— диковинка, в которую словно не верил, а ока­ залось, что она есть... Авто-мото рвануло с места со страшной скоростью. Васю вдавило в спинку кресла, радужные круги побежали у него перед глазами. Стрелку спидометра зашкалило. Когда перегрузки кончились, Вася с трудом пришел в себя и уви­ дел вспыхнувшее с запозданием световое табло: Курить воспрещается! Пристегните ремни! — Раньше надо было предупреждать, — сказал Вася. — Теперь скорость набрана и ремень пристегивать незачем. Д вух предупреждений не делаем! спять вспыхнуло световое табло, но Вася не обратил на него внимания. Машина мчалась со страшным гудением, время от времени Васе за­ кладывало уши, и он долго крутил в них пальцами. За окнами ничего примечательного не было. Вася пожалел, что у него нет с собой ни интересной книги, ни газеты, ни журнала. — Радио — лучший друг в пути, — хрипло объявила машина че­ рез динамический громкоговоритель. -— Прослушайте передачу, посвя­ щенную Луговой субботе. «Это, должно быть, интересно», — подумал Вася и приготовился слушать. — Сегодня — Лчтовая суббота, — металлическим голосом бормо­ тал громкоговоритель, — день плавящихся от жутких перегрузок на ви­ ражах автомобильных покрышек. Торжество выхлопных газов.