Сибирские огни, 1974, №8

Вася быстро усваивал все, что говорил Петух, и дело у него пошло на лад. J Вжик! Вжик! — весело запела литовка. Вот теперь можно и отдохнуть. — Петух, опустившись на траву неподалеку от Васи, смежил глаза. Вася погладил его по теплым разноцветным перышкам и стал ко­ сить дальше. Хорошо ему было ступать лугом и махать косой, срезая и громоздя в валки сочные злаки, землянику и клевер и долго тянущийся за косо­ вищем все оплетающий мелколистый горошек. Хорошо было, завершив рядок у колка, где высились таволга, дягиль, калмыцкое мыло, с косой через плечо возвращаться к началу следующего прокоса. Вася и не подозревал никогда, что этот труд может быть таким ра­ достным. Открытое лицо и шею немилосердно жгли комары, на ладонях вздулись кровяные мозоли, но Вася не переставал работать. Он вдруг подумал, что если бы папа видел его в эту минуту, то обязательно бы ис­ пытал гордость за сына. Так получилось, что у папы детство было деревенским, а у Васи — городским. Папа больше всего на свете любил цветы и травы, а Вася — автомобили и мотоциклы. Но сейчас в Васиной душе пробуждалось, на­ верное, что-то наследственное, проклевывалось и давало побег то, чего он до сих пор не знал и не предполагал в себе, но что микроскопическим семечком было в наборе хромосом, доставшемся ему от отца. И, пред­ ставив на своем месте отца, вообразив, как бы легко и ловко тот орудо­ вал косой, Вася не хотел осрамиться. В последний раз я косил сено не в деревне, а в городе, точнее в Академгородке. Как-то вечером захожу к моему товарищу, научному сотруднику Института цитологии и генетики. Он сидит в коридорчике и примеряет кирзовые сапоги. Жена хлопочет на кухне, налаживая узелок с едой. «Далеко ли собираешься?» — спрашиваю. «Сено косить»,— отвечает. «Сено?» — «Да, для подопытных животных». Деревенская душа моя не выдержала: «А можно,— говорю,— мне с тобой?» — «О чем разго­ вор! Конечно!». Назавтра мы встретились у института. Завхоз выдал нам нбвенькие, еще неотбитые (наверное, только что из магазина) косы, и мы тронулись в путь. Был выходной день, суббота. Городок спал. На газонах мерцали капли росы. За Институтом ядерной физики начались угодья Ботаниче­ ского сада. На грядах, обнесенных колючей проволокой, алела неверо­ ятных размеров земляника. «Обработана радиоактивными изотопа­ ми»,— пояснил мой товарищ. Вскоре физическое и математическое осталось позади. Мы вступили в дружный березовый лесок с неширокими травяными полянками, зали­ тыми утренним, еще не слишком ярким и потому ласковым солнцем. Завхоз отбил и наточил косы, расставил всех по местам и погнал первый рядок. Я взял второй ряд. Лет десять, пожалуй, я не держал косу в руках. Мне это было ни к чему при моем городском образе жизни. И я волновался: получится ли? Но волнения оказались напрасными — мое тело, руки и ноги, мышцы и мускулы помнили до мельчайшей подробности движения, какие проде­ лывает косарь. Вообще я давно заметил, что все, чему в детстве меня научил отец — работать пилой, топором, рубанком, косить сено, ездить на велосипеде, запрягать лошадь,— все это легко после любого длитель­ ного перерыва возвращается ко мне. Привычки живут во мне, и, пахнёт