Сибирские огни, 1974, №6

ща и здесь заполн яли с ь с уж а с ающ е й быстротой. Но всяк, стиснув зу ­ бы от гнева на подло вторгшегося вра га , р а бо т а л до полного истоще­ ния сил на победу. Не ропща на трудности, на голодный паек, на не­ хва тку од ежды и обуви. Все понимали: надо р а бо т а т ь и р або т а т ь , т оль ­ ко в этом р е а л ьн а я помощь родной стране. О героических фронтовых подвигах в художественной лит ер а тур е написано много — и все равно недостаточно! — о великих подвигах тыловиков почти ничего... Помню , к а к спл а вн а я бри г ада , сплошь сос тоя вш ая из д е в уш е к и женщин , при лоцмане-старике, провела огромный плот из Бо гуч ан до И г арки , не потеряв ни одного бревна. А это была по здня я осень, со штормовыми в а л ам и на Енисее, в низовьях подобными морю. Не х в а ­ т ало буксирных пароходов, девушки н а п р а в л я л и плот реями и т яж е л ы ­ ми цеп ями -волокушами . Чтобы поднять их со дна, когда это было не­ обходимо, т р ебо в али с ь мускулы многих крепких мужиков. А поднима ­ ли девушки. Поднимали , п од бад ри в а я себя веселыми шуточками , пес­ нями, порой же, от бессилья, о б ли в а яс ь сле зами . По опасной реке они про д е л а ли путь почти в две тысячи километров. Н а в с тр еч у им, сп а ­ с а я с ь от холодов, ле тели жур а вли , а д евушки с плотом, скво зь л е д е н я ­ щие д ож д и и снежные метели, упрямо пробив ались на север. Мне с амому некоторое время пришлось проплыть на этом плоту. А вообще в те грозные годы их было немало, подобных, обыкновенных подвигов наших женщин , подвигов, обыкновенных именно своей по­ вседневностью. И я н апис ал повесть «Ж у р а в ли уле тают на юг». П р а в д а , не сразу, писать то гд а времени не хватало , его о с т ав ал о с ь только на то, чтобы' все это запомина ть , к а к запоминается воин ская к л я т в а -п ри с я г а — «Я, г р аж д а н и н Советского Союза...», д а в а е м а я при зывник ами перед полковым знаменем и о б я зы в ающ а я верно сл ужи т ь ма тери -Родин е своим оружием . Д л я писателя — оружием слова. Повесть в 1947 году нап еч а т ал ж у рн а л «Сибирские огни», придав ей без моего ведома почему-то сухо деловое на зв ание «Пло т идет на Север». Т а к и закрепилось за повестью новое название. П ож а л у й , не стоило бы вспоминать об этом. Но во зника е т любопы тна я мысль. Со ­ д е рж а н и е повести при публикации ни на йоту не изменилось. Мне оно видится, при всем его драма тич е ском напряжении , прони занным м я г ­ ким лирическим светом, грустным курлык аньем ул е т ающи х в тепло жу р а в л е й а редак тору видится — просто работа , т яж е л а я , будничная Работа. Ин ач е зачем бы ему заменя т ь название? В моем пред с тавлении юные девушки, плывущие в неизвестность, и молода я ж у р а в л и н а я стая, т а кж е л е т ящ а я в неизвестность, аллегорически перекликаются : одни уходят от беды, другие — идут беде навстречу. В представлении р едак тор а , очевидно, ж у р а в ли только подробность осеннего п ей заж а , а девушки честная, трудолюбивая спл авная бригада . Вот что порой знаменует на звание книги! Оно п р е д л а г а е т чит ат е ­ лю авторский ключ к шифру характ еров и событий, и надо стремиться, чтобы ключ был достаточно точным. Читатель, ра зуме е тся , м ож е т вос­ пользова ться и своим «ключом», к а к в случае с этой повестью сдел ал редактор , но «богово — богови, а кесарево — кесареви». В последнюю военную зиму на одном из сплавных рейдов из-за небывало раннего рекостава з ам ер зло во л ьду большое количество ценнейшего леса. Казалось, спасти его невозможно. Потеря без всякой борьбы^ во спасение оценивалась в миллион, спа с а т ел ьные работы , увенчайся °ни успехом, стоили тоже около миллиона. К а к говорится, б аш на баш. А при неудаче уж е терялось д в а миллион а. Но дело не только в деньгах. Стране нужен был лес. При уд ач е — лю д ям награды и поощрения, при неудаче — можно попасть под суд К а к поступить?