Сибирские огни, 1974, №6

ходном строю. Много лет спустя специ али с ты -отолярин голо ги мне с к а ­ з а ли , что п а р а л и з о в а н а л е в а я голосовая с в я з к а и, если бы с р а зу прим е ­ нить энергичное лечение, я снова мог бы читать «Сумасшедшего» . Но — что случилось, то случилось. И може т быть, именно поэт Апух ­ тин увел меня навс е гда с т е а т р а л ьны х подмостков и сд ел ал писателем - про заиком . А режиссер Широков, ни к апли не повинный в потере мною голоса, вдохнул в меня страсть к познанию прекрасного , з а с т а в и л пони ­ ма ть искусство к а к т яж ки й и радостный труд, нач ав который, не зна т ь уж никогда покоя. К а к «цензовик», то есть имеющий незаконченное высшее о б р а з о в а ­ ние, я был зачислен (по сроку службы ) в ком ан ду одногодичников 1-го Читинского полка, 1-й Тихоокеанской дивизии Особой Кр а с н о зн ам е н н ой Д ал ьнево с точной армии. Я столь торже с твенно при в ожу полное н а з в а ­ ние воинской части, в которой довелось н ач а ть мне службу , потому, что это было необыкновенно почетно — служит ь в ней. Менее посчастливилось мне в другом , я поп ал в пулеме тную роту, и мое мастерство бить белку без пр ом а х а круглой пулькой о к а зы в а л о с ь зд е сь м ало применимым . Н а стрельб ах из винтовки я получ ал призы , а пулемет меня слушал с я плохо. Конечно, со временем я подчинил бы и его своей власти, но уж е на четвертом или пятом месяце с л уж бы н е ож и ­ д анно был вызван к командиру полка. Т ам мне вручили предпис ание Военно-строительного Отдела армии явиться в Никольск-Ус сурийский и вступить в должно с т ь начфина одной из н аи бол е е крупных строек. Н а п р а с н о я испуганно лепетал, что маленький л е сопильный з а в о д в М и ­ нусинске ник а к не идет ни в какое сравнение с тем, что т еп ер ь предстоит мне делать. Нет опыта. Командир полка р а с см ея л с я : — Кур с ант С ар т а ко в , вам всего д в а д ц а т ь три года, с т ал о быть, жи зни впереди еще много, чтобы приобрести нужный опыт. С тройк а только начинается. А в армии пока еще не т ак -то много специалистов. Отбор людей, по требованию высшего командо в ани я , д е л а л лично я. И зв ол ь т е не подвести. Я вам доверяю . Н ачи н ал и стройку мы всего впятером . Че тыр е т опо гр аф а , т ож е цен- зовики, и я. Мне с тали д аж е за б а в ны собственные страхи. Р а с п о р я ж а т ь ­ ся финан сами , которые превосходно все полйостью п ом ещ а ли с ь у меня в планшете, о к а зы в ал о с ь не хитро. Бо л е е с ерье зными бы в али страхи , когда через границу проникали черт зн а е т из кого состоявшие б ан ды и учиняли резню в окрестных селениях. А у нас, кроме «коровинских» пис­ толетов, не было при себе никакого другого оружи я. И, видимо, дело чистого случая, что мы ни р а з у не поп али под бандитский налет. Но буду здесь краток. Уж е через месяц -другой в з а ты л о к пошли эшелоны на б лиж айшую станцию с саперными п о д р а зд ел ени ями , с в о л ь ­ нонаемными рабочими, со строительными м а т ери алами . П р и бы л и н а ­ ч ал ьник стройки — дородный и суровый комдив. Д уш а уходил а в пятки при одном в зг л я д е на ромбы в его петлицах. Я зам е т а л с я . Лю д е й тысячи, с троительных ма тери ало в на сотни тысяч, а мне в подчинение, по н а р я ­ ду командовани я, не д ан о ни единого человека. Н а б и р а й себе п омощни ­ ков сам, где хочешь, сколько хочешь и из кого хочешь. А деньги из б а н ­ ка уж е не в пл анше те под охраной двух бойцов я во зил в п я т ип у д о ­ вом мешке. И ведь н а б р а л себе работников. Совсем не зн ающи х б у х г а л т е р с к о ­ го д ел а . Обучил. И пропустив через свои руки миллионы рублей , не дал и копенки пропасть безучетно. Нет, право, стоит некоторых люд ей обу ­ чать плаванию , бросая их подальше от берега в воду. О б я з а т е л ь н о вы ­ плывут. Выплыл и я. И д аж е , д емобили з о в авшис ь из армии , п р а в д а , не через год, а через полтора, увез, помимо многих б л а год арно с т ей к ом а н