Сибирские огни, 1974, №6

курсов обойтись было невозможно . Т а к чем поступать на какие-то з а ­ худалые местные, я с р а зу м ахнул з а я в л ен и е на заочные высшие фин ан ­ совые курсы в Москве. И был принят. Весь день у в е р с т а к а в мастерской, вечер на репетициях, а ночь в составлении отчетности и приготовлении письменных з а д ан ий по про ­ грамме курсов — т а к с л ож и л а с ь моя минусинская жи знь. Она, к а к и все в молодости, была прекрасной. Р ем е с л о кр а с н о д е р е вщ и к а мне н р а в и ­ лось безумно, с еще большим восторгом вни к ал я в сюж е тны е хитроспле ­ тения д р ам а т у р г о в , а ко гда н аш превосходнейший режи сс ер Алексей Семенович Широко в в ходе многих бесед д о к а з а л , что сюж е т в общем- то д ело подсобное, гл а вно е ж е в х а р а к т е р а х действующих л иц и ,в соци­ ально-нравственных идеях, за л ож е нны х в пьесах, я понял: мое буду ­ щее — на сцене. . Алексей Семенович, тогда уж е импо зантный с т а р е ц с о кл адис той белой бородой и прис тальным , умным в зг л я дом из-под хмуро нависших бровей, был режи сс ером -с амоучкой , а пр а ви льн е е бы с к а з а т ь — с ам о ­ родком. К а к он умел ан а ли з и р о в а т ь , глубоко р а с к ры в а т ь с о д е рж а н и е пьесы! К а к он умел самой короткой реплике прида т ь весомое значение! И как он умел р а з р а б а т ы в а т ь мизансцены! Теперь, ко гда я и с ам кое-что смыслю в т е а т р а л ь н ом искусстве, могу с полной уб ежденно с т ью заявит ь: таких мастеров, ка ким был Широков , м ал о найдется. Он не только пре­ мудро учил нас, но вдохновенно в лю б л я л нас в с луж ени е Мельпомене. Именно он з а с т а в и л меня и на все прочитанные мною ран е е тысячи книг посмотреть иными г л а з а м и — не пассивного чит ат еля , а к а к бы д ей с тву ­ ющего соуча с тника всего того, о чем р а с с к а зы в а л о с ь в этих книгах. И я на какое-то вр ем я с т ановился то Ил ь ей Муромцем , то Квентином Д о р - вардом, то Гришей Н е зн ам о вым , то Д о н Кихотом , то Андреем Б о л к о н ­ ским, то.... Нет пределов списку любимых героев моих, которых я вс е гда готов был з ам е ти т ь хоть в жи зни , хоть на книжных страницах . А пок а приходилось р а б о т а т ь бух гал т ером . Д е л о в том, что д а ж е первые мои по зн ания насчет д еб е т а и креди т а п о к а з а ли с ь о круж ному союзу промкооперации дост а точными д л я того, чтобы отставить меня от струбцинок и ф у г а н к а и выдвинуть — то гд а была полоса д о в ери т ел ьн о ­ смелого « выд виж енч е с тв а» — на до лж н о с т ь бух г а л т е р а н аи бол е е к р уп ­ ного предприятия в городе, л е сопильного з а в о д а с мебельным цехом. Т е ­ перь я ходил уж е не пер епо я с анный ф ар тукрм , на с кво зь пропитанным олифой и политурой , а в белой р у б аш к е и д а ж е при галстуке. А б р а т Михаил с т олярнич ал по -прежнему , на досуге м а л е в а л д л я т е а т р а д е к о ­ рации, пи с ал х у дож е с тв енны е пл а к а ты , у к р аш а вш и е по п р а з д н и к ам го­ родскую п л ощ а д ь — у него открылись с ерьезные способности к рисо ­ ванию. Это была п р е к р а сн а я пора эмоциональных перегрузок. Говорю со ­ вершенно серьезно. Ник о г д а не стан е т охотник -промысловик д о бы ч ли ­ вым, если будет в а л я т ь с я в ш ал аш е , почуяв ус т алос т ь в ногах, либо ис­ пугавшись мороза, метели. Он д о лж е н л а з а т ь и л а з а т ь по горам , что н а ­ зывается, я зы к выпялив , не в зи р а я ни на погоду, ни на всякие хвори. Никогда не станет бегун мировым рекордсменом , если не з а с т а в и т с ебя мчаться вперед и вперед не то что до «второго» дыхания , а чуть ли не до последнего. Ничего путного не получится и у артис та или пис ат еля , если он будет р а бо т а т ь лиш ь н а с л а ж д а я с ь со знанием своей п рин адл ежно с ти к миру искусства. Конечно, т а к а я умиротворенность д у х а т ож е в о зм ож ­ на, талан ты , они пр о я в л яю т с я с амым необычным обр а з ом . И все ж е сладкая б о л ь в сердце, а порой д а ж е физически острая, э т а боль д о л ж ­ на неотступно прони зыв а т ь художни к а , пока он, н ач ав работу , не с к а ­ жет: закончено! К о гда его герой лишь у лыба е т ся , х у д ожни к внутренне должен хохотать гомерически, ко гда герой только пл ач ет — сам худож - 6 *