Сибирские огни, 1974, №6

остальное и вы с тр аи в а т ь в пр авдивый логический ряд, — надо садиться за новую д л я себя работу. Н е в зя т ься з а нее я уж е не мог. «Человеческих» фактов у меня было сколько угодно, исторических — тоже. Но история ш тук а т а к а я — писателю ее м ало зн а т ь в главных чертах. К а н а т хорош, чтобы д е рж а т ь у при ч ал а т яж е лы й плот, но из к а н а ­ та не оплетешь изящное кружево. Д л я художественного произведения ж и з ­ ненно необходимы подробности истории. Тот стык ее с психологией ч ело­ века, когда личные судьбы слив ают ся с общественными д вижениями , когда к ры л а т а я ф р а з а Н а пол еон а «От великого до смешного — один шаг» символически о б о з н а ч а л а при знани е им н а ч а л а конца великой им­ перии. И я н адол го з а к о п а л с я в ли т ер а турны е труды , ка с ающи е с я той эпо ­ хи, п ер еб р ал все доступные архивные ма тери алы , побеседовал с очевид­ цами, послушал просто мнения людские. Свел все воедино — и уж а с н у л ­ ся. Т а к много о к а з а л о с ь нер а зр ешимых противоречий. Д о б р о бы только в оценке событий, это д ело понятное, оценки з а в и с я т от личностей, и каждую личность в конечном счете т ож е м ожн о оценить — вступали в противоречие факты! Францу зско го а с тронома Л е в е р ь е непонятное пове­ дение некоторых плане т навело на мысль о существовании еще одного небесного т ела , и он открыл пл ане ту Нептун. Мне ст ало ясно: если два бесспорных ф а к т а противоречит дру г дру гу — ищи соединяющий их тр е ­ тий бесспорный факт. Он обя за т ел ьно найдется, и то гд а все станет на свои места. Н а д романом «Хребты Саянские» я в общей сложности прор або т ал восемнадцать лет. Не мне судить, что из этого получилось. Одно могу сказать, я не столько писал, сколько с ам ж и л в этом романе. См е ялс я вместе с его героями и вме с те с ними порой о б ви в а л с я слезами. А в п р я ­ мом смысле моей биографии — по ф а к т ам — в нем нет. По мыслям ж е своим, в з г л я д ам на жи знь, я в нем ра с твори л ся в к аж дой его строке, имея в виду те строки, которые имеют в романе ключевое значение, оп­ ределяют его мировоззренческую сущность. Однако пора вернуться вновь и к биографии. Слишком ре зок р а зры в между т а еж ным зимовьем и кабинетом главного бух гал т ер а . З а последний кла с с нижнеудинской средней ш к о лы я с д а л эк зам ен экстерном. Б о л ьш е п р о д о лж а т ь учебу здесь было негде. Бессильной становилась и «Гимн а зи я на дому», которую я всю честно вызубрил. Оставалось п ож ир а т ь книги всех ж а н р о в и назначений. Что я и д елал . И это, м еж д у прочим, с а м а я в е ли к а я школа. Книга! К а к много значишь ты д ля человечества! Отец в ернулся из К р а с н о я р с к а совершенно больной, он б р ал с я лишь за самую легкую работу. А Михаил и я н а б и р а л и силу. Уж е и н а кедро ­ вый промысел ходил я не «половинщиком», и б ел к о в ал удачливее. По осени, когда н а Уде у с т ан а в ли в а ли с ь про зрачны е л едяны е забереги , мы обухами топоров о г л уш а ли такую уйму н а лимо в и з а м о р аж и в а л и ,’ что хватало до половины зимы. Д о бы ты е острогой, то гд а не считавшейся орудием б р ак он ь ер с т в а , ленки и таймени в з ам о р о з к е дюжи ли дольше. птицей, мясом диких к о з я о т п р а в л ял с я в б лижнюю т ай г у словно в чулан при доме. Муку, крупу и прочее мы з а р а б а ты в а л и , кроме т а ежных промыслов, ещ е и на плотничных, с толярных работах . Словом , жи знь наладилась на полный ход. Особых лишений н и в чем мы теперь не испы­ тывали. А ма ть тр е вожил а с ь : «Что ж е т а к и о б р а с т а т ь р е б я т ам мхом в тай- ге. Здесь им д аж е и жениться-то б у д е т е на ком!» В нашем поселке из че- тырех дворов не было ни одной девушки. А в ближни е с ела мы как-то не любили н ав едыв а ться . Д а и, могу при зна т ь ся теперь, боялись девушек. Может быть, потому, что в сугубо мужских комп аниях , в т яж ком т а еж - Сибирские огни № 6.