Сибирские огни, 1974, №6

его зар або т о к , хлеб,— и не р а с с лыш а л свистков п а р о в о за , которыми машинист пы т ал с я согнать его с рельсового пути. Отец мой, Венедикт Ефремович пр о д о лжи л уж е с т авшую «ф ами л ь ной» профессию ж е л е зн о д о р ож н и к а . Но он, в отличие от д ед а , окончил церковноприходскую школу, был с трастным любит елем чтения, выпи сы вал ж у р н а лы «Ни в а» и «Родина» с ли т ер а турными п ри лож ени ями и все свободное вр ем я по с в ящ ал с ам о о бр а зо в а нию и сов ершенствованию в различных р емеслах . Р уки у него были золотые. Он умел д е л а т ь все. А работал на ка зенном ж а л о в а н ь е сцепщиком , осмотрщиком вагонов, про водником. Сх в а тил в по е зд к ах же с токую простуду, и т яж е л о е воспаление легких за т ем перешло в чахотку. Во зникла необходимость переменить работу . Отца зачи слили кон торщиком в депо. Во звр а ти с ь со службы , он принимался з а дом ашни е дела. И д л я себя, и д л я побочных доходов. С тол ярнич ал , сл е с арнич ал , стеклил окна, чинил замки , часы, шил сапоги, д ам с к и е туфли , легкие платья и верхнюю о д еж ду , п ер епле т ал книги, лудил к а с т рюли и с ам о вары. Н е упущу во зможн о с ти похвастаться : все это, б л а г о д а р я отцу, н а учился д ел а т ь и я. А еще у него было д в а любимых з а н я т и я — по п р а з д ничным дн ям охотиться на уток и на м аленьком кусочке земли во дворе своего д оми к а р а зв од и т ь с адовые цветы. Хоть по пять или д е с я т ь корней каждого цветка, но в общей сложности до ста, а мож е т быть, и больше, различных сортов. Все лето цветы р а д о в а л и г л а з своими волшебными красками и приучали относиться к рас тениям , словно к нежным живым существам . Н е помню большего по тем вр ем ен ам горя в нашей семье, к а к начисто выбитые о д н аж ды сильным г р адом цветочные клумбы. Моя м ам а , по прои схождению белоруска , т ож е бы л а в е л и к а я искус ница. По части жен ско го рукоделья . Д о з ам уж е с т в а она с л уж и л а ку харкой в доме н а ч а л ь ни к а г лавных ж е л е з н о д о р ож ны х мастерских , и там, под просвещенным руководством его супруги, научил а с ь тонкому кулинарному мастерству. П о р аж аю с ь , к а к она ум ел а на очень невысокий заработок отца кормить сытно и, главное, вкусно н ашу семью, с о с то я вшую из четырех человек (четвертым был мой с т арший б р а т М и х а и л ). Готовила она не просто вкусно, но и красиво. Гости ахали , приходя к нам по большим пр а зд ни к ам . Стол не ломил с я от яств, но во схищ ал ф а н т а с тической изобре т ат ельнос т ью , с какой м ам а п ри думы в ал а , по т еп ер еш ней терминологии, свои «фирменные блюда» , особенно дес ер ты и муч ные кондитерские изделия. Не знаю , что д о с т а в л я л о больше у д о в о л ь с твия— смотреть на них или есть по крохотным кусочкам , чтобы по дольше сохранит ь приятный вкус во рту. Ча с то веч ер ами мы у с т р аи в а ли дом аш ни е концерты. П а п а играл на мандолине, я и Миш а — на б а л а л а й к а х . М ам а пела. П е в а л и и хором . Лю би ли народные песни, р а с с чи т а н ные на многоголосье. Об этом я пишу потому, что с дет с т в а о к р у ж а вш а я меня в доме простота и, в то ж е время , пусть с ам а я бесхитростная, к р а со т а во всем стали привычными, неотделимыми ч ас тиц ами повседневной жи зни — жизни, в которой совершенно не находилось места пра зднос ти и б е з делью. Дн ем у отца — с л уж б а , у ма тери — шитье, стирка, приготовление пищи, у меня с братом -— ш ко л а , уроки на дом. Вечером и по воскре с ень ям обяза т ельное за н я ти е каким -либо ремеслом , чтение, спевка, сы гро в ка либо решение головоломок , ребусов и ш а р а д из ж у р н а л а «Нива». А верхом счастья бы в али выходы за гриб ами в б ерезовые колки, о кру жавшие Омск, и в степи по ягоды — душистую и сл адк ую клубнику. К у куют в п ереле сках ветреные кукушки, н а д светлыми пол ян ами р а с сы п а ют серебристые т р ели едв а р а злич имы е в высоком небе ж а в о р он ки , в сы рых моч ажинах печ ально с п р аш и в аю т чибисы: «Чьи вы? Чьи вы?» Го