Сибирские огни, 1974, №6

Сергей Сартаков РАЗГОВОР НАЕДИНЕ Немного о литературе и о себе Когда мне з а д аю т вопрос, писал ли я в лит ера турной молодости, или позже стихи, я отвечаю решительно: «Нет, никогда и ни единой строчки!» И это правда. Впрочем, не полная правд а . Не полная потому, что ведь и такие строчки можно н а зв а т ь стихотворными: «Гря зные ногти — з а р а з а , стриги их до отка за !» Или: «Лысый, береги волосы! Мой голову хной!» Или: «Мухи переносчики многих болезней. Чем з а б и в а т ь на досуге «коз­ ла», бить мух полезней!» Это было написано в 1934 году. Н а п еч а т ано спустя д в а д ц а т ь пять лет. При т аком ли т ера турном ходе, когда похоже, что это и не мною со­ чиненные хлесткие фразочки . Но об этом несколько позже. Теперь ж е о них я вспоминаю лишь потому, что в рукописном в ари ан т е с амо го пер ­ вого моего опуса,— фелье тона «С тр анная комбин ация» ,— опублик о в ан ­ ного в газете «Енис ейская правд а» , они п р ед с т а в л я ли с ь мне вершиной творческой мысли. А б е зж а л о с т н а я рука р едак тор а , к а к водится, с д е л а ­ ла свое черное дело. Так мне к а з а л о с ь в тот миг, ко гда я, выхватив из почтового ящика, трепетно р а зв ерну л газетный лист, впился в него г л а з ами — и чуть не заплакал от т яж к ой обиды. По д ума т ь только: выбросить из к е к с а изюм! Да еще без моего согласия. Тут ж е я п о б еж а л в редакцию , ругаться. А ты сообразил , что люди, читатели, там ведь тоже бывали и, может, почаще тебя, а этих пл а к а т о в не видели. Нет там никаких п л а ­ катов,— скучно проговорил редактор, д ож д а вш и с ь конца моей обвини ­ тельной речи,— В фельетоне, д а и вообще в печати, факты ков ерк а ть нельзя, особо те, что известны каж дом у . А ты накрутил... Действительно, я «накрутил». По недостатку нужных помещений енисейские коммун ал ьщики открыли пари км ах ер с кую и мастерскую по ремонту обуви в одной малюсенькой комнате. Р а зм а х и в а л и бритвами Два брадобрея, и тут ж е д в а «холодных» с апожник а проворно с тучали молотками, вгоняя ж ел е зны е гвозди в подметки и набойки. Ароматы юфтовой кожи, в аксы и тройного одеколона со с тавляли ту самую «странную комбинацию», что породила н а зв ани е фельетона. Антис ани ­ тария была бесспорной и потрясающей . А придуманные мною стихот­ ворные пл ака ты , якобы ук р аш ающ и е собою стены этого с ап ожн о -п а ри к ­ махерского заведения , ра зили админис тра торскую глупость в самое 5. Сибирские огни № 6