Сибирские огни, 1974, №6

сбегающих к большой реке. И я становлюсь участницей той жизни, что и зобразил (или придумал?) писатель; я нахожу (или не нахожу) себе в ней место; влюбляюсь (или нен авижу ); о тдав ая все свои силы, го­ това жить и работать (или бороться и умереть) вместе с героями кни­ ги. Если всего этого в книге нет — я остаюсь к ней равнодушной. Мне никогда еще не приходилось обраща ться прямо к писателям. Вам я пи­ шу первому...» И д альш е добрые слова о Тимофее Бурмакине, о Людмиле, о комиссаре Васенине из «Философского камня». Доро г ая, вы написали мне первому. Спасибо. Но я не первый вам отвечаю. На многие волнующие вас вопросы давно уж е ответила б оль ­ шая наша литература. Вы скажете: «Значит, я просто еще мало читала?» Д а , в общем-то, разумеется, маловато. Вам только д в адц а т ь один год. Но понятия «много» и «мало» стираются, когда речь заходит о таком безбрежье, как художественная литература. И если «Философскому камню» вы п а ­ ла счастливая доля вовлечь вас в прямые участницы жизни героев этой книги, я тоже счастлив. Когда я писал этот роман, я не знал, что вы, именно вы, существуете на свете, но я писал для вас, именно для вас.' книги без адреса не пишутся, как не пишутся интимные письма без ад- рбса. Вот вы на пороге большой своей судьбы, вы — будущий врач д об ­ ровольно, по велению сердца, избравший эту профессию. К вам 'с н а ­ деждой, с верой в необыкновенные ваши способности исцелять ото всех недугов будут обр ащ а т ь с я люди, и жи знью их, в какой-то мере, станете ра спор яж а т ь с я вы. Есть ж е с токая эгоистичная поговорка: «Я не сол ­ ныш к о— всех не обогрею». И есть слова поэта: «Светить всегда све­ тить везде, до дней последних донца, светить — и никаких гвоздей! Вот лозунг мой — и солнца». К а к вы поступите? Что ближе вам? Не сомневаюсь, второе. Иначе вы не написали бы такого письма. А жизнь, она ведь штука сложная. И вам сейчас всего лишь д в а д ­ цать один год. Сколько на вашем пути встретится самых разных лю ­ дей. И сколько возникнет Труднейших положений! А кто подскажет •лучшее решение? Родители. Д ру зь я . Свой собственный опыт. Д а , все это так. Но если в трудный час в аша рука потянется и к кн ижн ой ’пол- ке, найдет на ней томик Писателя, мысли которого близки и вам цас- кроите этот томик. Вам , медику-то, хорошо известно, что печатное слово порою тоже лечит. И тут я необходимо вновь и вновь думаю о роли Пи с а т е л я - опре­ делить для себя постоянную цель, все время видеть ее и к ней неук­ лонно стремиться. Писать для своего Читателя и брат ь на себя всю полноту нравственной ответственности за те мысли, что ты настойчиво ему внушаешь. Лит ер а т ур а не тихое озерцо, над нежной гладью кото­ рого безмя тежно порхают бабочки и реют стрекозы. Лит ер а т ур а — мо­ гучая река, вп а д ающ а я в море Бытия, чтобы затем в извечном круго­ вороте сил природы подняться ввысь светлым облаком и вновь упасть на землю живительным дождем . Лит ер а тур а — стремительный поток смывающий с берегов всю гниль и грязь, несущий на своих плечах пло- ы и баржи- с грузом, ворочающий турбины гидроэлектростанций Ли- тателяРЗ ВС6ГДа д о лж н а р а б о т а т ь , воздействовать на сознание Чи- . И надо ли добавля ть, что это воздействие должно быть направлено на воспитание в нем высоких, благородных чувств. Если не это, если для Писателя лит ера тура лишь обыкно в енно е ' дающее заработок, к а к многие другие, ремесло, что может он ответить Читателю, влюбленному в умело сделанных его героев. Что это — миф мираж, идеи, в которых Писатель сам не убежден?