Сибирские огни, 1974, №5

Почтовый ящик на моей калитке. Весною в нем перо какой-то птицы. Былинки сена — на исходе лета. В дни осени — березовый листок. Зимою — снег. И письма от тебя — В любое время года — Время счастья. * Приезжала ко мне в деревню. Говорила с отцом и матерью. Со страхом теперь понимаю — Тогда ты была мне дороже Матери и отца. * Губы подкрасила. Глаза подвела. — Ишь ты, — сказал я. Заплакала: — Это ведь для тебя... * Купил огромный арбуз. В тени деревянного дома. За деревянным столиком. Окружены мальчишками, Мы попрощались. * Еще и солнце не зашло, к все подсолнухи склонились. Уехала. В последний раз. * Возвращаюсь затемно. Звездно. Апрель. Издалека свое окошко вижу. И все мне кажется. Что ты приехала. Сидишь с моими стариками И ждешь, смущенно улыбаясь... Все мне кажется... * За два дня до призыва на флот Искал тебя в Новосибирске.