Сибирские огни, 1974, №5

•на данном участке, п ятая •— ближ айш ее приж елезнодорожное предприятие связи, а ш естая — почтовое отделение, обслуж и ва­ емое этой ближ айшей станцией. Если бы чеховский В анька Ж уков на сво­ ем всемирно известном послании, кроме «На деревню дедуш ке Константину М акарычу», написал еще и почтовый индекс, его письмо непременно дош ло бы д о адресата! Беру пост-пакет. Д а, пож алуй, по индек­ сам я бы в д в а счета наловчился сортиро­ вать. Только вот беда: в моей пачке 29 пи­ сем, а индексы проставлены только на 18. П рихватил еще один пост-пакет из сосед­ ней ячейки, потолще, дл я контроля. В нем 84 конверта. Н а тридцати пяти индексов нет. А ведь надо, обявательно надо, при­ учить себя к этим цифрам, если мы хотим, чтобы наши письма быстро находили доро ­ гу в бурных почтовых водоворотах. О т к р ы т и е т р е т ь е ! Хлоп! Бряк! Стук! Это на каж дой станции бросают письма непосредственно в почтовые ящики вагона, и козырек, прикрывающий узкую щель, гул­ ко ударяется о металл. И знутри у ящиков стеклянные стенки, так что, д аж е не расслы ­ ш ав сгука-бряка, все равно увидишь, как они падаю т и падщот, конверты и откры т­ ки. К аж ется, прямо на ходу поезда успева­ ют, .ухитряются совать их в вагон! Удивительнее всего, что любой гр аж д а ­ нин абсолютно уверен: его письмо дойдет куда угодно, независимо от того, в каком направлении движ ется данный конкретный почтовый вагон. И еще удивительнее, что именно так все и происходит. Мы вот сейчас едем в Ташкент, а пись­ ма, которые я только что извлек из ящика, адресованы в Кишинев, Воркуту, М агадан и... Аддис-Абебу. Н у и что? Они попадут к адресатам еще до того, как мы приедем в столицу У збекистана. Р азве что до Эфиопии дойдет немножко позднее. К аким образом? Элементарно. В Алма-Ате мы сдадим их от­ дельным пост-пакетом (а если наберется много, — цельгм мешком) с пометкой «АОПП», иными словами, с досылом по воздуху, самолетами. И в тот ж е день ул е­ тят они и в Молдавию , и в Коми АССР, и па Колыму, и в Африку. А на обратном из Таш кента пути мы и в Новосибирск отправили много писем впе­ ред себя, через то ж е алм а-атинское АОПП. Н ам -то еще двое суток было пилить да пи­ лить, а письма вон они уж е где — выше облаков, крылыш ками помахивают! И тут, однако, не без анекдотов. Д о чего ж е верят люди во всемогущество почты! Ехал я из К узбасса. После уж е. Только отодвинулся назад прокопьевский вокзал (а там зап арк а была, много почты ), суну­ лись в свой почтовый ящик. И что вы д у ­ маете, письма из Прокопьевска в Прокопь­ евск ж е, местные! Кто-то, несмотря на ноч­ ное время, пришел на вокзал, бросил свои письма в вагонный ящик •— чтобы, скорее, значит. А мы уж е едем... Пришлось отправ­ л ять эти письма с дороги обратно. Т аких забав не счесть. И не всегда они такие уж забавы . Просто пораж ает, до че­ го рассеянны, небрежны и невнимательны мы бываем. Письма, письма... Самые безответные из многообразных почтовых отправлений. Ни­ кто их не регистрирует, не учитывает, не приписывает, не отписывает. Потеряется оно, где найдешь, с кого спросишь? Счита­ ют их мешками д а тоннами. А иное пись­ мо, оплаченное четырехкопеечной маркой или заш темпелеванное треугольной пе­ чатью — «Солдатское», куда как дороже самой .высокоценной посылки. Кто и чем измерит ценность простого письма?! 'Мало ли о чем опешат поведать друг другу люди. И сколько конвертов, столько и человече­ ских судеб... К чести почтовиков, они не делаю т раз­ личий. Д л я них и обычная поздравительная откры тка (как ни рябит от них в глазах!) так ж е важ н а, как партия комплектующих изделий, отправленных посылками заводу- смежнику в конце квартал а и года, когда «горит» план. * * * А супчик мы все-таки смастерили. И са­ мовар поспел. На ближних подступах к Се­ мипалатинску ■— пир горой! Аппетит отмен­ ный, если принять во внимание, что нагули­ вали его со вчерашнего дня. Л иш ь Ярослав нехотя прихлебывает чай. Вот поспит он чуток, после Семипалатинска, тогда навер­ стает... Н а сытый ж елудок возникает потребность в рассуждениях. Повыш ается интерес к ок­ руж ающ ему миру. Р астут культурные пот­ ребности. У нас два транзистора — «Сверчок» и «Сокол». Оба безбожно трещ ат, дублируя мощные энергосистемы соседствующего с нами локомотива, и не Желают исторгать никаких звуков, кроме свиста и воя. К по­ ездной трансляционной системе почтовые вагоны почему-то не подключают. Значит, последние известия мы не услышим. Н а му­ зыку, которая по свидетельству психологов оказы вает благотворное влияние на повы­ шение производительности труда, тож е рас­ считывать не приходится. Ч то ж, на нет, как говорится, и суда нет. М ожно в таком р азе и свеж ей газетой обойтись. Д л я расширения кругозора. — П арадокс! — зам ечает Семен Василь­ евич. — Везем полвагона прессы, а самим почитать нечего. Ч то верно, то верно. Не станешь ж е ради удовлетворения личных интересов разди­ рать мешок с газетами! М ожно было бы, конечно, сбегать на какой-нибудь станции в киоск «Союзпечати», д а очень-то не разбе­ жиш ься. О становки короткие, времени даже на такую целевую пробеж ку не остается. К тому ж е почтовый вагон в голове соста­ ва и протягиваю т его а ж к сам ом у выход­ ному светофору. Ближ ний свет — киоск «Союзпечати»! З а хлебом насущным и то не отваж иш ься. З а всю дорогу никто из нас так и не ощу­ тил под ногами земной тверди, никто не