Сибирские огни, 1974, №5

щим секторам почтамтов, то страховая «ме­ лочь» — бандерольки, ценные письма чаще всего требуют индивидуального подхода. И каждое «отправление» надо приписать и от­ писать. За рейс у ВИН набирается больше четырехсот отчетных документов. Д ва тома! И пишет начальник всю ночь напролет... Где-то шибко за полночь выпала неболь­ шая передышка. И перегон подлиннее, и просто необходима пауза, разрядка. Хорошо бы, конечно, хоть чайку попить — есть уж е не хочется, но и на самовар ни у кого ру­ ка не поднимается. Л адно уж, до утра как- нибудь... Ярослав извлекает из рюкзачка два пос­ ледних номера польского ж урнала «Дооко- ло свята» и переводит с листа: «Хорошая весть для влюбленных при­ шла из медицинского института Вирд­ жиния Сити. По многолетним наблюде­ ниям установлено, что грипп не пере­ дается через поцелуи. Зато сорок про­ центов зараж аю тся через рукопож а­ тия. Целуйтесь на здоровье, только не пожимайте друг другу руки!». — Парадокс! — изрекает Семен Василье­ вич. Ярослав отправляет его поспать. Имеется такая возможность. И Толю, который перио­ дически хватается за щеку и чаще, чем сле­ довало бы, смолит «Беломорканал», тоже отпускает придремнуть, снабдив предвари­ тельно нравоучительной информацией из то­ го же польского ж урнала: «Инфаркты? Нет, не кофе, не стрессы, не резкая перемена погоды, — утверж ­ дает профессор из Ф РГ Зигфрид Гей- ден. — Только п а л е н и е п а п и р о - с о в!». Два заключительных слова он выделяет интонацией и произносит без перевода. Сам Ярослав приляж ет на часок только после Семипалатинска. Оставшись по доброй воле «на подхвате», хотя толку от меня чуть, я углубляюсь в Пособие для связистов массовых профессий — «Начальник почтового вагона». «В соответствии с Тарифно-квалифика­ ционным справочником к начальнику почтового вагона и его помощникам предъявляется следующая должностная квалификационная характеристика: Х а р а к т е р и с т и к а р а б о т . О бра­ ботка и сортировка почтовых отправ­ лений в пути. Обмен почты с приже- лезнодорбжными предприятиями связи. Прием от клиентуры заказных писем. Проверка правильности направления обрабатываемых почтовых отправле­ ний. Обеспечение сохранности почты. Организация работы в почтовом вагоне. Инструктаж работников почтового ва­ гона, контроль за их работой. Прием и сдача сумок с железнодорожной вы­ ручкой...». Это еще, как говорятся, ничего еще. Но это — всего-навсего характеристика работ. « Д о л ж е н з н а т ь , — читаю я далее: — административно - территориальное деление СССР; схему маршрутов поч­ товых вагонов СССР; планы направле­ ния почты и расписания поездов в пре­ делах обслуживаемых,линий; действую­ щую систему сортировки почтовых отп­ равлений; повагонный порядок сорти­ ровки в объеме, требуемом планом на­ правления почты для обслуживаемых линий; почтовые травила в полном объеме: тарифы на услуги почтовой связи; правила перевозки почты по ж е­ лезным дорогам; порядок оформления отцепки почтовых вагонов; порядок сбора и сдачи- ж елезнодорожной вы­ ручки...». Все? Нет. Надо знать устройство вагона, устройство и принцип действия системы отопления, вентиляции, водоснабжения и электроосвещения, холодильных установок, инструкции по сигнализации на ж елезнодо­ рожном транспорте... Уф! Д а если бы географию мне знать хоть вполовину, как Ярослав! Нет, не бывачъ, мне, однако, ВПНом!.. Станция. Обмен. Что такое обмен? Из вагона на перрон или участок полосы отчуждения, его зам е­ няющий, из обеих вагонных кладовых, по­ очередно выбрасывается вся почта, предназ­ наченная для этого пункта. Слово «выбра­ сывается» имеет свою технологическую спе­ цифику и в нужном месте будет должным образом разъяснено. С перрона, в свой че­ ред, принимается в вагон то, что было при­ готовлено к отправке из данного пункта. Защелкнулись запоры кладовых. Обмен­ щик поднимается в вагон. Сверили докумен­ ты, расписались друг у друга. Сухо щелк­ нул календарный штемпель. И — до следу­ ющей станции. От Новосибирска до Таш ­ кента сорок семь обменов. На обратном пу­ ти столько же. Это много. Новые поступления невелики. Ярослав дозволяет мне рассортировать тощий пост-пакет — пачечку писем. Как раз перед этим я осваивал по тому ж е пособию для связистов смысл и назна­ чение индексов. Наконец-то хоть сам для себя уяснил: «Индексация позволяет уско­ рить и облегчить ручную сортировку писем до ввода в эксплуатацию автоматических письмосортировочных машин». Вот теперь понятно, что «до ввода». А то кого ни спра­ шивал про эти машины, никто толком не знает, какие они и каким образом будут воспринимать индексы. Известно точно лишь, что письмосортировочные машины бу­ дущего уже отягощены недугом, страдают дальтонизмом. Они не различают желтого и зеленого цветов. Дай, думаю, проверю теперь, .насколько индексы «ускоряют и облегчают» ручную сортировку. В общем, так и есть. Принцип — проще пареной репы. Д аж е географию знать не обязательно! Во всяком случае вполне достаточно помнить республики, края, области и их административные цент­ ры. Им присвоены первые три из шести цифр. Наш Новосибирск, например, имеет индекс 630, а область — 632 и 633. Послед­ ние цифры -для города — номер отделения связи. Для области немногим сложнее: чет­ вертая цифра — номер маршрута почтового вагона (по единой союзной классификации)