Сибирские огни, 1974, №5

последнее место,— Взрыв В заим ною Обще­ ния, или, вы раж аясь научно и модно, взрыв коммуняка бел ыности. Я лично не представляю , за счет чего мож но разрядить обстановку. М ож ет, ч а­ стично ониэит остроту проблемы сплошной перевод междугородных телефонов на авто­ матику? Н абрал два-три десятка цифр на телефонном диске, и общ айся с кем хочешь — хоть л о проводам, хоть через спутник по системе «Молния». Но тут возникаю т свои сомнения и свои трудности. Н едавно ран ­ ним утром у меня зазвонил телефон. — Алло!— отвечаю .— Слушаю . — Это какой город?— спраш ивает испу­ ганный женский голос. — Новосибирск. — Ой! А я Чимкент набирала... Чувствуете, чем это грозит? Автоматика! А недавно в печати промелькнула зам ет­ ка, что в одной из прибалта,йсиих респуб­ лик загнали в ЭВМ теисты нестолыиик ты ­ сяч новогодних телеграмм на предм ет вы­ яснения повторяемости текстов, слов и выраж ений. По простоте душевной я пола­ гал, что электронно-вычислительной технике можно найти и более достойное применение, но последователям виднее. Они точно под­ считали, какой процент в этих телеграмм ах составляет слово «.ПОЗДРАВЛЯЕМ », какая доля падает на «НОВЫЙ», «ГОД», что при­ ходится « а «СЧАСТЬЕ», «РАДОСТЬ», «УСПЕХИ» и тому подобное. Рекордным, каж ется, было не то «ОБНИМАЮ », не то «ЦЕЛУЮ ». И вот на этом основании экс­ периментаторы сделали глубокомысленный выиод, что поздравительны е теисты можно унифицировать, кодировать, пуешировать, перфорировать и в таком консервированном воде с бешеной скоростью пропускать через телетайпы. Можно, наверное, и так, хотя аналогичный опыт, как свидетельствуют И. Ильф и Е. Петров, отмечен ими еще в «Одноэтажной Америке». Там давненько уж е снабдили почтовые конторы гроссбуха­ ми с текстами на все случаи жизни — от рож дения до оме,рта, от объяснения в люб­ ви д о признания в полном финансовом к р а­ хе. Любой текст — 25 центов (за стоимость, в свете валю тного кризиса, не ручаю сь). Н а ­ зови только соответствующий номер текста и адрес, куда его послать. Д еш ево, мило, быстро, удобно, выгодно. У нас это дело не прижилось. Души в нем нет. Когда сам вы ­ ведеш ь дрож ащ ей от волнения рукой: «Ми­ лых, дорогих, родных...» — это одно, и со­ всем другое, если все твои эмоции точно сформулированы параграф ом № 13749. Однако, как свидетельствует поставлен­ ный опыт, н ад данной проблемой бьются светлы е умы и что-нибудь д а придумают. Почтовые поздравлении грозят куша бо­ лее опасными и тяж кими последствиями, н е­ жели небезы звестные и безосновательные прорицания попа Мальтуса,. Убежден: пере­ население планеты возм ож но исключитель­ но в поздравительно-отары точной субстан­ ции. Все еще сомневающихся я готов сразить наповал заключительным примером. Ново­ сибирский лриж елеэиодорож яы й почтамт, имеющий, между прочим, всего лиш ь вто ­ рую категорию ,— только одно из великого м н ож ества предприятий связи страны. А цифры почтового обмена говорят сами за себя. Начните склады вать и ум нож ать то, что мы с вам и взяли по одному Новосибир­ ску, в масш табе страны , и получите неопро­ вержимые подтверждения. Арифметика — ■наука точная! А о письмах, м еж ду тем, еще далеко яе все сказано... * * * — Д л я начала мы пошлем вас в Ташкент. Пассажирским . Сто первым,— оказал мне Николай Агапович Брыков, начальник ли­ нейного цеха, военный летчик в годы Отече­ ственной войны и ас почтовой служ бы в на­ стоящее время.— В почтовых вагонах, ко­ торые ходят с этим поездом, мы готовим кадры . Наиболее характерный маршрут. С полным объемом работ. И бригада самая больш ая — п ять человек: ВИН , ВПНП , БПНЦТ , сортировщик и ученик... Прошу прощения — сн оска: Первые три должности, названны е Ни­ колаем Агаиювичем, расш ифровываю тся эле­ ментарно просто. Тут связисты частично за­ имствовали передовой опыт ж елезнодорож ­ ников, с которыми многолетне сотруднича­ ют. Н ачальник Почтового Вагона именует­ ся у них сокращенно и для благозвучия ВПН , что означает В агона Почтового Н а­ чальник. Соответственно ВПНП — это В аго­ на Почтового Начальника Помощник, а ВПНПТ — то ж е самое, только по техниче­ ской части, а если откровенно, то просто проводник. Звучит?! Кроме них, есть еще ОДО и Ж ДОН , но это за пределами почто­ вого вагона, и мы углубляться не станем. — Увидите там все, что к чему,— про­ долж ал Николай Агапович.— А после мож ­ но будет и с почтово-багажным съездить. Своя специфика... С каж ем, до Тбилиси. Ту­ д а и обратно всего за пятнадцать суток. Но прежде и лучше всего,— в Ташкент. М ее оставалось только подчиниться. В назначенный день и час явился я в ш ка­ тулочную. Т ак назы ваю т небольшую комнат­ ку почтамта, где ВПН ам выдаю т «ш катул­ ки» — крупнокалиберные дерм атиновы е че­ моданы (ш катулок этак на полсотни вмести­ мостью) с эксплуатационным имущ еством— календарными и страховыми штемпелями и печатями, бланками реестров, накладных, актов, извещений, ярлыками, планами нап­ равлений, клубками шворож (в просторечии — ш п агата), свечами, сургучом, а такж е за­ пасом конвертов, марок и другого почтово­ го снаряж ения. Д о вагона путь неблизкий. Их, почтовые вагоны, ставят неизменно на изрядном рас­ стоянии от вокзала, в Банном тупике. Смыс­ ла этих слож ны х перемещений вагонов на ко­ нечных станциях, соревнующихся м еж ду со­ бой по степени удаленности подвижного со­ става Министерства связи от вокзального перрона, я так и не постиг. К аж ется, пальма первенства в этом деле принадлеж ит все же пока Ташкенту. Там почтовые вагоны уго­ няют километров за восемь от станции. Но,