Сибирские огни, 1974, №5

вой руке. Иначе не схватишь. При этом большим пальцем полностью закрываю т ин­ декс... Я тоже (взял (в левую руку первый попав­ шийся конверт и, вогасе того .не ж елая, за ­ крыл большим пальцем индекс. По-другому взять было нельзя! — Наверху ему .место! На;верху!— с к а за ­ ла Н адежда Алексеевна.— Т ак что толку ■пока от них... А хорошо могли бы нам по­ мочь. Но к этому мы еще вернемся. Если бы все беды начинались и кончались этой ком­ бинацией из шеста стилизованных цифр! Как же небрежны мы, оказывается, стре­ мясь к взаимному общению при посредстве почтовой связи ! К ак неразборчивы наши почерки! Как забывчивы мы! Ну что нам стоит, окажем, поставить рядом с н азв а­ нием города номер отделения связи? Р ов­ ным счетом ничего. Совсем ж е нетрудно. А на доброй половине писем этого номера нет. Вот и ломай голову сортировщица, в каком районе, например, находится Вторая Переселенческая улица или Третий Степной переулок, или пять Гаражных улиц, полу­ чивших соответственно наименования Тю­ менской, Балканской, Ельнинской, Ньютона и Коперника.! У некоторых улиц четная сторона отно­ сится к одному району, н еч етн ая— к дру­ гому, и обслуживаются они разными пред­ приятиями связи. Окажем, дом № 4 по ули­ це Советской относится к седьмому отделе­ нию, а дом № 7 — к девяносто третьему! Да что там! Все к ак будто ясно написано на конверте: «Новосибирск, Красный про­ спект». Что-что, а уж главную-то улицу ни с чем не спутаешь. Все (верно. Однако Крас­ ный проспект поделен между девятью поч­ товыми отделениями! Заш лю т письмо не туда:, и два-три лишних дня, если не боль­ ше, как -пить дать, пропутешествует оно по городу. Только потому, что по забывчиво­ сти или лени не была поставлена всего одна цифра. Н-о это еще— полбеды. На иных конвер­ тах и откры тках там, где положено быть адресу, вообщ е ничего «ли почти ничего нет. Добро бы неграмотные люди. Вовсе нет. У нас ж е (всеобщее обязательное. И при всем при том поперек конверта (вполне калли гр афиче ски .выведено: «•Адреса не знаю». А по самому верху: «■ Осторожно, фото!» И подчеркнуто. Анекдот? Если хотите. Только много их, таких анекдотов. И все — ие смешные. А жизнь, между тем, состоит не из одних поздравлений. И письма бывают .разные. Деловые, например. И вот приходится вы ­ делять особые бригады, назначать специаль­ но людей, и немало, чтобы потрошить меш­ ки с корреспонденцией и выуживать из них в первую очередь банковские документы, благо на конвертах с ними по диаш нали красная полоса. Что такое на рубеж е двух лет банковская отчетность, понять нетрудно. В те ж е самые дни, по той же новогод­ ней причине ‘катастрофически росло количе­ ство бандеролей и посылок, и все их тоже надо было доставить как можно (Скорее. Они (ведь в большинстве своем шли «со зн а­ чением», к празднику... Если в Обычную пору (за исключением разве что фруктового сезона) прижелезно- дорожный почтамт обрабаты вает за сутки тысяч двадцать пять посылок, то в послед­ ней декаде декабря их число достигало со­ рока двух — сорока четырех тысяч в день. Хотите знать, что это такое? Это, помимо всевозможных, но не очень совершенных средств механизации — автокаро-в, тележек, трап стартеров — перебрать, пересортиро­ вать, перекидать р у к а м и тысячу тонн за сутки. Всего-навсего. Ну, а газеты и журналы мы все привык­ ли получать по раз и навсегда заведенному графику. Периодических изданий через поч­ тамт на Новосибирском вокзале за год про­ шло более полумиллиарда экземпляров, не считая газет, которые жители города на Оби получают из местных типографий. Не знаю, как воспринимают эти ц^фры другие,— у меня от них голова кругом, но я подкину еще несколько. З а год Новосибирский прижелезнодорож- ный почтамт перелопатил двести пятьдесят миллионов писем, семнадцать миллионов по­ сылок, больше четырех миллионов «тран­ зитных» мешков с корреспонденцией и га­ зетных пачек. Только на самолеты, чтобы мы с вами меньше ворчали по поводу сро­ ков, новосибирские почтовики за тот ж е год передали семь с лишним тысяч тонн (!) «сердечных приветов». и «еще кланяемся»! Д авайте признаемся честно, что, бросая в почтовый ящик письмо, мы и не представ­ ляем, как оно растворяется в сотнях мил­ лионов точно таких же, не интересуемся, что с ним после происходит. У нас одна забота: чтобы н а ш е письмо допш> точно по адресу и как можно скорее. А тут — новогодний бум. Он повторяется, примерно в тех ж е масштабах, перед 8 М ар­ та, он достигает пика в канун I Мая л 7 Ноября. Никакие штаты, никакие сверхурочные не выдерживают этого бурного натиска всеоб­ щих нежных чувств, доброй памяти, искрен­ ней любви и всяческих пожеланий. И .вот уже студенты института и учащие­ ся техникума связи (а у них сессия!) ста­ новятся на круглосуточную вахту к сорти­ ровочным столам, и мельтешат, мельтешат у них перед глазами яркие, пестрые, на­ рядные праздничные открытки. А поезда и самолеты ,все добавляю т и добавляю т меш­ ки с корреспонденцией— сотни и тысячи, тонны, десятки тонн... А почтальоны сбива­ ются с ног. А мы, ничтоже сумняшеся. брюзжим: — Сегодня какое число? Седь-мое. Пони­ маете? Седь-шое! А тут что написано? Вру­ чить тридцать первого... Напрасно брюзжим. Поверьте. Много в двадцатом веке развелось вся­ ческих взрывов. Нет, я не про атомные и термоядерные в различных средах. И де­ мографический взрыв, и туристский взрыв, и информационный... Всех не перечтешь! И ко всем названным и неназванным я доб а­ вил бы еще один, поставив его вовсе не на