Сибирские огни, 1974, №5

А. Гиленко ТРИДЦАТЬ ДВЕ ТОННЫ ПОЗДРАВЛЕНИЙ К огда вы получили о т родных и зн ак о ­ мых поздравления с Новым годом? Мне, нашример, последнюю п оздрави тель­ ную откры тку принесли двенадцатого ян ва­ ря. О тправленны е задолго до праздничной даты , из разных мест, они шли в течение недели перед Новым годом и все дни после первого числа. Ещ е год н а за д я, как, очевидно, и м но­ гие, произносил всевозможные убийственно- язвительны е слова насчет «этой почты». Ещ е год н а за д я встречал письмоносца иро- нически-саркастической ухмылкой, подозре­ вая и его, и представляемое им отделение связи ио всех смертных грехах. Нынче я д ал ек о т этих мыслей. Я д аж е несколько удивлен. По моим подсчетам, по­ здравительный поток долж ен был иссякнуть никак не раньше пятнадцатого — ш естнад­ цатого. П ростая арифметика!: первого ян варя в сортировочном цехе Новосибирского пргаже- лезнодарожного почтамта (П Ж Д П ) л еж ало тридцать две тонны неразобранной коррес­ понденции. К сем я, к восьми, д аж е к десяти тоннам писем в сутки здесь привыкли, при­ способились. Но когда день за днем их в а­ лит по двенадцать, по четырнадцать тонн, когда ш -э а нелетной погоды им енно в это самое неподходящ ее время подбрасы ваю т из аэропортов партию за партией сверхвне- плановые кули, остается только х вататься за голову. Ещ е год назад для м еня это бы л пустой эаук — тридцать две тонны. Ну и что? По­ думаешь! А вы знаете, сколько в одном килограмме писем? Не знаете. В среднем — сто девян о­ сто семь. А поздравительны х открыток? Почти в полтора р а з а б о л ьш е— двести во­ семьдесят! В от и посчитайте, сколько ж е их, писем и открыток, в тридцати двух тоннах. З а д а ч ­ ка неслож ная, если им еть в виду, что уж е первоклассники теперь изучают алгебру. Л адно, :не тратьте понапрасну время. Пи­ сем — тцеоть миллионов триста тысяч, а от­ кры ток — без . малого девять миллионов штук! И все их н адо разобрать по адресам. Вручную разобрать, потому что соответ­ ствующих машин д л я этого пока не имеет­ ся. Теоретически они все-таки существуют, но в обиходе появятся не скоро. А что такое разобр ать (или рассортиро­ вать) такую прорву писем вручную? Ну, прежде всего их полагается перелицевать, то есть р азл ож и ть «лицом» к сортировщику, чтобы все они были перед глазам и в опре­ деленном порядке — марка, заштемпелевано ■нал в пункте отправления,— справа, адрес — где ему быть положено, с указанием респуб­ лики, области, города или села, номера от­ деления связи, улицы, дом а, квартиры и, на­ конец, хотя бы фамилии получателя. С не­ которых пор нас приучают еще проставлять индексы. Но об индексах разговор особый. Пока ж е, тал и к слову пришлось, позво­ лю себе сослаться на заявление начальни­ ка смены сортировочного цеха того ж е при- ж елеанодорожного почтам та Надежды Алексеевны Ефимовой, связиста с многолет­ ним стаж ем . — Не знаете, кто их вьгдумал, эти ия- деюсы? — опросила она меня, человека в почтовых тонкостях .не очень искушенного. ■— По-мюему, не почтовик... В цехе был аврал. У каж д о й ив сортиров­ щ иц в ру ках были толстые пачки открыток и .писем, а вокруг — горы .набитых теми же иисьм.ами и откры тками мешков. — Видите?— обрати ла м ое внимание На­ д еж д а Алексеевна н а сноровистую работу сортировщиц, молниеносно раскидывавших «почтовые отправления» по бесчисленному множ еству нумерованных ячеек. ? Она в зя л а со стола пачку писем. — К ак их д е р ж а т при сортировке? В ле