Сибирские огни, 1974, №4

ны и горкой размороженного хариуса. Это было похоже и на спрово­ ренное снабженцами угощение по случаю досрочной сдачи объекта, и на холостяцкую пирушку в общежитии, и на охотничий ужин, и на что- то очень знакомое... Я все копался в памяти и вдруг вспомнил освещенную яркой пере­ ноской гулкую пустоту в громадной топке первого котла нашей ТЭЦ и калькою застеленный стол с такою же нехитрой закуской. Говорить, все ли сделано, около такого стола уже нельзя, но лица у монтажников тогда были сосредоточенные, и каждый как будто все еще продолжал сам с собою вести последний разговор о готовности, и это была словно молчаливая вечеря этих ребят, одетых в пропахшие карбидом да хо- I лодноватым металлом брезентовые робы, да синие итээровские куртки, а потом их Учитель, Виктор Петрович Куликов, плотный и широкоску­ лый начальник «Сибэнергомонтажа», молча повел головою вверх, и по сварной времянке все стали по одному подниматься к люку/ а он, оставшись последним, по традиции поджег стол с остатками еды и питья,— который уже такой стол в своей жизни. Я тогда работал редактором многотиражки с названием, которое не выговоришь натощак, и в редакции у нас считалось неписаным правилом: ни с аварий, ни с авралов, ни с незаладившихся пусков не уходить до тех пор, пока «коробочка» не увезет последнего, самого зло­ го до работы прораба. С парою брезентовых рукавиц в кармане — на всякий случай — мы толкались под ногами у слесарей и там, где ума не надо, помогали и коротали потом остаток ночи где-нибудь в углу выстывшего тепляка, умудрившись пристроить голову на переверну­ той монтажной каске, и были счастливы и ссадиной на руке, и неза­ мысловатой шуткой в адрес крошечной нашей газетенки, и приглаше­ нием к алюминиевому бачку с горячими сосисками, в мороз и ветер краном поднятому куда-нибудь на отметку семьдесят пять, и были счастливы затяжкой от последней, в четыре часа утра по кругу пущен­ ной сигареты «Памир». То были славные времена, и теперь, глядя на длинный ряд столов с пустыми пока скамейками, я вдруг впервые с пронзительной отчетли­ востью ощутил, что все это уже — безвозвратно в прошлом. Вечером стали собираться друзья. Ребята слегка постарше меня и слегка помоложе, приехавшие на стройку чуть раньше меня и чуть позже... Одни из них начинали здесь с новеньким институтским «по­ плавком», и это они, сами почти ничего еще не умевшие, преподавали мне азы строительного дела, они были первыми моими консультантами и первыми бескомпромиссными критиками. Неспокойная жизнь бы­ стро научила их тут засучивать рукава, и что такое ответственность — они поняли раньше многих своих сверстников. Все приливы и отливы большой стройки выстояли они неколебимо, и бывшие тонкоголосые мастера теперь давно уже работали начальниками ведущих управле­ ний, каждый имел уже по десятку выговоров, и три-четыре года не ухо­ дил в отпуск,— все как и полагалось. Для меня всегда было как пода­ рок, если кто-то из них поздно вечером, после какого-либо совсем раз­ бередившего душу совещания вдруг заскакивал ко мне: «Не хочешь на денечек в тайгу?.. Ты веришь, уже на людей стал бросаться. Давай-ка у костерочка поваляемся, на звезды посмотрим...». Потом, когда из редакции я уже ушел «на вольные хлеба», почти каждый из них считал своим долгом предупредить: «Ты, если что не так — имей в виду: мастером я тебя — в любую минуту... А за хорошим начальником участка и прорабом потянешь — ты только скажи!» Другие начинали тут со значком отличника боевой и политической подготовки на порыжевшей от пота гимнастерке, эти чертоломили за пятерых, и вечером шли на занятия в учебно-курсовой комбинат, и