Сибирские огни, 1974, №4

отцовские седины... Алкоголик не только то­ нет сам, а тянет на дно многих, кто имеет несчастье с ним соприкасаться. Бывает, устанут люди от бесплодной борьбы, мах­ нут рукой окружающие, не ж елая бросить спасательный круг захлебывающемуся, всем осточертевшему пьянице: пусть тонет! — А плыть-то надо, Алексей Егорович,— говорю я нашему хозяйственнику, излагая теорию о спасении утопающего. ' — Подождите, они вас еще отблагодарят. Не то запоете,— отвечает он убежденно. Что и говорить, «они» — мастера «а вся­ кие выходки. Как только мы переехали в построенную больницу и в новеньком, с иго­ лочки, неврологическом отделении приступи­ ли к систематическому лечению алкоголи­ ков (выделили мужчинам отдельную шести­ местную палату, женщин-пьяниц несравнен­ но меньше, их помещаем вместе с другими больными), так начались недоразумения. Ниткин задебоширил уже на вторые сут­ ки пребывания в больнице. Именно из-за трудотерапии. Раскричался: как так, его посылают работать, он же б о л ь н о й ! . . После острого диалога я его выписал. А ве­ чером того же дня, проходя по своему квар­ талу, вижу в одном из подъездов синюю больничную куртку. «Куртка» скользнула за спины сотоварищей, но нежелательное рандеву с врачом все же состоялось. Изояд- но захмелевший Буркаев возвращению в больницу, конечно, не подлежал. Однако нарушения режима алкоголика­ ми — элемент больничного быта не прева­ лирующий. Бывает похлеще. Утром, на рапорте, дежурная сестра со­ общает: — Кто-то выпивает спирт из наших фла­ конов. — Кого подозреваете? — Новикова. Наши самоотверженные сестры, не про­ износя ни слова упрека, годами переносят вопиющую неблагодарность, мирятся с грязной изнанкой рвотной терапии. Им бы в черных фартуках трудиться, а они всегда в чистеньких, изящных халатах, в накрах­ маленных колпаках. И никогда от них не услышишь обывательских суждений о бес­ полезности лечения алкоголиков, а ведь они не получают за горькие труды свои никакой дополнительной мзды. Иной раз им нелегко скрывать, что хотят избавиться от какого- нибудь противного забулдыги, с которым упорно возится доктор. Но сдерживаются, молчат. Сестры предоставили мне самому разби­ раться с этим всех вымотавшим Новико­ вым. Отношения с ним у меня установились еще до того, как я вынужден был его ле­ чить — оба оказались книголюбами. — Олег Васильевич,— называл он себя, ,знакомясь.— Легко запоминается: Отравля­ ющие Вещества. Удивительно точный автопортрет! Нови­ ков не только принимал внутрь отравляю­ щие вещества в гомерических количествах. Всюду, где он появлялся, распространялась ядовитая зона повышенной опасности. Ал­ коголизм у Новикова отличался особеннб злокачественным течением. Много раз он лечился — в нашей больнице, во всех, пси­ хиатрических учреждениях области, но ин­ тервалы между курсами все сокращались — до тех пор, пока трезвый перерыв не сде­ лался равен продолжительности пути от во­ рот больницы до ближайшего киоска. В трезвые периоды ОБ, как он самоопре­ делился, собирал приключенческие книж­ ки, а запивая, спекулировал ими, а также почтовыми марками, монетами, этикетками и прочим подобным — у подростков от воз­ буждения волосы на затылках топорщи­ лись... а Новиков имел неистощимый валют­ ный фонд для выпивок. Его терпели в школе на должности заве­ дующего музеем из-за жены-учитёльницы и двоих детей. Но развязка последовала. В знойный день Новикова пошла с детьми на речку; купаясь, оступилась и ушла под во­ ду. Опытные пловцы сразу вытащили жен­ щину на берег, пытались восстановить ды­ хание — безрезультатно. Вскрытие устано­ вило: баротермический шок — следствие изношенного сердца... Новиков, по обыкно­ вению, где-то пьянствовал, бродяжил. Слу­ чайно, в последний миг, его отыскали для участия в похоронах, но, увидав по дороге собутыльников, он сбежал из траурной про­ цессии. События ускорились. Новикова прогнали с работы, лишили прав отцовства. Детей взяли родственники. Один, в пустой кварти­ ре, с выбитыми стеклами, без денег, без оп­ ределенных занятий, пробавляющийся гро­ шовыми спекуляциями, он как-то существо­ вал... и пил!.. В конце концов, я приехал на «скорой», снял Новикова с подстилки, увез в больницу. В отделении его отмыли, приучили к еде, напичкали лекарствами, ОБ стал приобре­ тать облик, отдаленно похожий на челове­ ческий. И вот — отблагодарил.. Доклад медсест­ ры... — Ты пил спирт! — прямо сказал я Но­ викову. — Ну, это еще нужно доказать, голуб­ чик! — возразил он, с наглы-м вызовом гля­ дя на меня серенькими, обесцвеченными ал­ коголем глазками. Новиков з го же утро покинул больнич­ ные чертоги, а на флакончике для спирта появилась маскировочная надпись «этанол». Я хочу еще раз подчеркнуть, что лечим мы только тех, кто хочет излечиться. По имеющимся сведениям, ОВ паразити­ ровал еще некоторое время — скитался по вокзалам, попрошайничал, занимался вымо­ гательством, подворовывал, пил лосьены и валериану, сидел в заключении. След его потерялся. Прошло ведь несколько холод­ ных зим... Стеклянная дверь в стене Стена со стеклянной дверью разделяет, два мира. С обеих сторон двери белые зана­ вески, возле нее стоят кровати — и в де­ вятнадцатой палате, у алкоголиков, и в двухместной, двадцатой, где находятся де