Сибирские огни, 1974, №4

Там и сейчас, наверное, висят седые грозди... Только нету деда. Ушел. Исчез. Так облетает лист. Оставлена пустой на грядке лейка. Сад пуст и тих. Вьюнком обвит карниз. Молчит полузаросшая скамейка. И я молчу. Не поднимаю глаз. Все небо в стаях. Прошлое отпето. И медленно приходит этот час — час созреванья... И уходит лето... Христо Ганов Р У КИ Знаю руки, которые красноречивее глаз человека, знаю руки, которые безличней пустого листа. По одним я читаю поэмы и были века, по другим понимаю — бесплодная жизнь пуста... Знаю руки, которые рельефней географической карты, знаю руки, что глаже гнилых болот. Знаю руки хирурга, руки мастера, руки барда, руки, ждущие подло и стреляющие в живот. Знаю руки, навечно пропахнувшие бензином, руки, знамя державшие, когда им пришлось умереть. Знаю руки несчастные, сильные, злые, красивые, руки, знавшие камень и ковавшие медь. Знаю руки отца — беспокойные, сильные руки! Привычные к делу, не знавшие тяги к ножу. Знаю руки жены — руки радостей, встреч, разлуки... С человеком знакомясь, на руки его гляжу!