Сибирские огни, 1974, №4

...Шляпу он натянул до глаз, сел в люльку мотоцикла, качнул ее и поднял глаза на Леонида. — Черт-те что... Ты не особо гони, а то обрадовался, понимаешь... Леонид тянул губы в улыбке: «Ведь рад, рад, что едет, а показать не хочет...». Он завел мотоцикл и, увидев на крыльце Лиду, помахал ей рукой. Георгий Васильевич заметил это, шевельнулся, недовольно крякнул. — Гха... чего возишься — поехали... За поселком Леонид свернул на старую лесную дорогу. В здешних лесах таких дорог понаделано вдоль и поперек: и конных, и трактор­ ных, и автомобильных. Иные дороги совсем заросли густым осинником или березами, а иные еще сохранились, хотя их глубокие колеи замыло дождями, сравняла и застелила невысокая трава. Бегуче вьется такая лента — зеленым-зелена, и только на гривах, среди редких сосен, ого- ляюще зажелтеет песок. Увидишь на этом песке недавние автомобиль­ ные или тележные следы — и снова их скрыла трава, словно никто и не ездил по этой дороге. День выдался тихий, ясный, но осень уже виделась: и в остываю­ щей просквоженности просторного неба, и в побуревшей, вялой зелени, и в том, что солнце не жгло, а горело мягким убегающим светом. Не досаждал и не бил в глаза таежный гнус, и ехать Леониду было одно удовольствие. Он не скрывал этого, не прятал вдруг охватившей его радости движения. С улыбкой он иногда косил глаза на отца. Георгий Васильевич уцепился одной рукой за скобу, другой при­ хватил ворот пиджака, чтобы не продуло грудь, и сидел нахохленно, строго взглядывал по сторонам и узнавал и не узнавал места, в кото­ рых он когда-то работал и не раз ходил здесь пешком. С тех пор прошло много лет, и на месте голых вырубов щетинил­ ся сосновый подрост, а гривные густые сосняки успели йовырубить. Те­ перь окрест вся тайга обжита людьми, обустроена прямыми кварталь­ ными просеками, остолблена и пронумерована. Нет, нет и промелькнет у дороги такой столбик с номером или скамейка для курения и отдыха, сделанная лесничеством, или увидишь на сосенках долбленые скво­ речники. Где-нибудь среди густого частокола ярко-зеленых стволов молодых осин можно набрести на ржавую, искореженную бочку или наткнуться на старую автомобильную шину... Леонид нарочно остановил мотоцикл у небольшого мостика через болотистый овраг. Дорога здесь разветвлялась. — Узнаешь места? В какую сторону теперь на Петушки? — лука­ во спросил он Георгия Васильевича. — Гха... Испытать кого захотел...— рассмеялся Георгий Василье­ вич.— Туда двигай! — указал он на правую дорогу. — Помнит, смотри-ка! — удивился Леонид. — Еще бы забыть... Там же у озера Кукино было. — Да, Кукино-мукино, а теперь и следов не осталось,—-насмешли­ во сказал Леонид. — Хороший поселок был: худо-бедно, а на ем весь леспромхоз держался,— несогласно, сухо ответил Георгий Васильевич. Через кустарники блеснуло озерцо. Они въехали на песчаный взгорок, и трудно было предположить, что здесь стоял когда-то посе­ лок. Только по высоким зарослям конопли, полыни да крапивы угады­ вались погнившие домовища и усадьбы. Рядом лесное озеро: в болот­ ных кочках, в редких чахлых березках, и темная вода светилась далеко от берега — уснувшая и неподступистая. Георгий Васильевич велел остановить мотоцикл и долго молча смотрел на это озеро...