Сибирские огни, 1974, №4

Валентин Родин д в а дня Рассказ Низкое вечернее солнце процеживало лучи через реденький при- дорожный лесок, полосатило дорогу. От мелькания этих полос Леонид Горчаков щурил глаза. Тяжелый мотоцикл под ним гудел напевно, нес легко, и хотелось добавить летящей скорости, ветра. Хорошо бы по этому старому пустынному тракту помчаться в его южную сторону, где кончаются леса и разлетается уклонистая, засине- лая степь; остановиться на береговом крутоярье, упасть в пожухлую тра­ ву и, отгоняя заботы, полежать, послушать тишину. А потом возвращать­ ся в прохладных сумерках, нырять в застеленные туманом низины, ды­ шать запахом скошенных трав, наслаждаться скоростью... При всей возможности это походило на блажь, потому что Леонид Горчаков торопился домой к жене своей Лиде, к сыну Генке, к березо­ вым чуркам, которые, вот уже месяц, кучей лежали у крыльца, задыха­ лись под солнцем, пузырились водой и ждали, когда Леонид возьмется за топор. Но взяться за топор Леониду не хотелось и было некогда: с утра до вечера бился у автомашин, выгонял их из гаража на вывозку леса, горючего, кирпича, мужи, и не перечтешь всего, что срочно, каждый день требовалось возить леспромхозу. И если куда ехать, то Леонид все собирался съездить в город к от­ цу, который второй год был на пенсии и жил у своей старшей дочери Ирины. От нее Леонид недавно получил письмо, и она сообщала, что отец серьезно болен и лег в больницу. Езды до города каких-то два часа, хотелось навестить отца, но дел ие убавлялось: пришло распоряжение подготовить часть автомашин в совхоз на уборку, приспело возить сено, в тайге пошли ягоды, грибы. От людей совсем не стало отбоя: все шли к завгару, все торопились что- то везти и куда-то ехать. Прибавилось забот по ремонту автомашин, гаражей, котельной — настала пора готовиться к зиме, долгой и суро­ вой в здешних краях. Можно было круглосуточно хлопотать в автопар­ ке, но у Леонида едва хватало сил отработать положенное время, он хит­ рил и часто с работы не уходил, а выжидал момент, чтобы исчезнуть быстро и незаметно. Помогал мотоцикл, и, запутывая свои следы, Лео­ нид уезжал домой не поселком, а через лесной склад, окружной дальней дорогой. Было в этом что-то воровское, стыдящее, и надо было Леони­ ду по-настоящему тянуть дела, не считаясь со временем, но он не мог махнуть рукой на Лиду и Генку, оставить их на долгие вечера одних; не мог отказаться от книг, от телевизора, который он собирал сам вот