Сибирские огни, 1974, №4

Он закрыл за ними дверь, вернулся в комнату и увидел, что возле кресла сидит еще один мальчик. — Почему ты остался? — спросил он и вдруг понял, что это не его ребенок, а чей-то чужой. — Ты чей? — спросил он. — Я с верхнего этажа,— ответил мальчик. — Тогда одевайся и иди на свой этаж. Мальчик поднялся, залез в кресло и спросил: — А если я туда не пойду? — Пойдешь. Все ушли, и ты уходи»... Галина Андреевна прочла начало рассказа и огорченно покачала го­ ловой. Определенно наступило время написать Пирожкову письмо. У него нет никакого понятия о жанрах. Жена бросает тарелку, куда-то уходит. Герой выгоняет из дома маленьких детей. Наверняка, в этом рассказе есть какая-то мораль. Но как можно с серьезным видом писать подобный бред. Это явный сюжет для юмористического рассказа. Она по­ глядела в окно и задумалась: куда же могли уйти эти дети? «— Мы еще увидимся,— сказал соседский мальчик, вылез из кресла и направился к двери. — Погоди,— остановил он его,— как зовут твою мать? — Каролина,— ответил мальчик и подмигнул ему,— мы еще уви­ димся. Ты жди. И не сиди, как принц датский с вопросом в глазах — быть или не быть?! Запомни: быть! Подмети полы. И сложи белье для прачечной, номерками наружу. Он подмел полы и сложил белье номерками наружу. В глазах его погас вопрос. Потом он выбросил в мусоропровод забытый ботинок сво­ его младшего ребенка, порвал картинку — домик с забором и с собач­ кой на крыльце,— которую нарисовал его средний ребенок. Увидел коня на четырех колесах, который принадлежал его старшему ребенку, и вы­ швырнул его на лестничную площадку. Между младшим, средним и старшим ребенком были у него еще дети, общим числом семь. Жена была восьмая, он — девятый». В этот день Галину Андреевну ждали дома с нетерпением. — Принесла? — крикнула ей из комнаты старшая дочь, когда Га­ лина Андреевна появилась в прихожей своей квартиры. — Я не слышу,— дверь ванной открылась, и в ней показалась голова мужа.— Он приходил? Принес рассказ? — Принес,— сказала Галина Андреевна,— он написал рассказ про детей. Какой-то бред про семью, в которой было семь детей... — Пожалуйста, не рассказывай,— перебила ее старшая дочь,— ты все равно так не расскажешь, как он написал. Через несколько минут они уселись вокруг стола. Галина Андреевна достала из сумки рассказ и стала его читать. Все слушали потсвоему. Бабушка слушала, сжав плотно губы, осуждающе глядя в одну точку. Муж улыбался, это была странная улыбка, которая говорила: только один я понимаю, про что он пишет. Младшая дочь заглядывала попере­ менно всем в глаза, будто хотела в чем-то уличить, но никто не обращал на ее взгляды внимание, и она какое-то время слушала спокойно, а по­ том снова начинала заглядывать в глаза. Старшая дочь слушала с вос­ хищением. Ей нравилась каждая фраза, и от этого у нее мерцали глаза и розовели щеки. Галина Андреевна читала рассказ звонким голосом. Всем в семье нравились рассказы Пирожкова, и она даже те рассказы, которые счи­ тала бредовыми, читала старательно, с выражением: «Каролина пришла к нему вечером. Женщину с таким именем надо было встречать с цветами. Но он только извинился, что нет цветов, и предложил ей сесть в кресло.