Сибирские огни, 1974, №3

— Прошу вас,— терпеливо сказал Анатолий. — Меня не просили, когда отделяли. — Меня, кстати, тоже. — Неужто большевики друг дружку не спрашивают, не советуются? Молчишь? А ведь не может такого быть, чтоб тебя не крестили. Имя-то не на дороге подобрали. Как имя без церкви? Анатолий усмехнулся, поглядел на Якова, покачал головой: — У меня греческое имя. — То-то видно, что ты не вятский. Так крестили или нет? — Ну, прилип. Крестили, Яков Яковлевич. Но крест не ношу. — Ничего! — Яков быстро открыл книгу, повел пальцем к нужному месту.— Ни­ чего, наденешь,— успокоил он.— Вот послушай: «Братия и чада моя о господе, бога- тии и убозии, мали и велицы, смиренныя и нищия, сирые и вдовицы...» — Хватит,— оборвал Анатолий.— Я объяснял: отделепа) но чувства верующих уважаются. Яков хмыкнул. — Вот и уважь, послушай: «...и вдовицы. Дондеже имамы время», то есть пока еще есть время... — Ну! — «...попечемся о единородных своих душах и домашних своих: муж о жене, же­ на о муже, отец о сыне, сын об отце...» — И так далее,— снова остановил Анатолий, но Яков все-таки закончил: — «...мати о дщери, тщи о матери, брат о сестре, сестра о брате». Поверь мне, председатель, что отделена очень зря. Может, и нет бога, чирей мне на язык, прости, господи, может, и нет, а сказать об этом нельзя. Тут такое начнется! — Выброшу я тебя к чертовой матери,— в сердцах ругнулся Анатолий. — Черта помянул! — обрадовался Яков. — С нами только так: на всякое разило есть правило. Анатолий посмотрел на часы. До первой почты оставалось часа три. — Посплю,— сказал он.— Яков, уважать чувства — не значит уважать человека. Долдонь свою хрестоматию сам, мне других хватает. Как почта, сразу буди. Шарыгин появится, вызовешь. Анатолий перешел пыльный, пока прохладный тра^т, вошел во двор Якова, у кото­ рого был на постое, лег отдохнуть в клети. Он боялся, что снова схватит чувство одино­ чества, мучившее бессонницей. Но когда вытянулся на жестком топчане, то с радостью ощутил душевную легкость уставшего человека. Он вспомнил убитую лошадь и успо­ коил себя: «Все нормально: надо!» 2 Связь на тракте прервал Прон Толмачев, брат Якова, знаменитый ямщик. Был он известен тем, что в юношестве своем вез в двенадцатом году перед реформой министра земледелия Столыпина. Восемнадцать верст прогнал он за семнадцать минут. За это Столыпин из своих рук дал ему золотой рубль. Деньги к деньгам пошли, кому из при­ езжих не лестно, чтобы его промчал ямщик, отмеченный министром. Деньгами Прон не сумел распорядиться, своей станции не заимел, правда, купил взамен загнанного коренника жеребца той же крови, на нем и ямщичил. Прона отличили, выучили стрелять, держали для фельдпочты. Был он на перегоне У рж у м Шурма старшим. В семнадцатом году, в декабре, как раз тогда, когда в Вят­ скую губернию пришла Советская власть, Прон женился. Даже на свадьбе не выпустил Прон из рук вожжи, не сел рядом с невестой, сам правил тройкой вороным корен­ ником и каурыми пристяжными. «Не боишься?» — кричал он невесте, оборачиваясь. «Нет»,— отвечала она и застенчиво смеялась. Оружие у Прона при новой власти отобрали, секретную почту возить не доверили, пересадили на ямщицкие козлы. Прон не обиделся, ямщичил всю зиму и весну восем­ надцатого года.