Сибирские огни, 1974, №3

А ведь в сущности Арсентий неплохой мужик , со здоровой , крепкой основой, но тины и плесени в нем, к а к говорит Суханов , еще столько, что лопатой вы г р е б а т ь надо. З а с т о л ь е г а зови ков было в с амом р а з г а р е . Уж е и песни начались. Плотников н е зам етно поднялс я из-за стола и, о долев аемый своими труд ­ ными д ум ами , пошел в спальный вагончик... Он уж е целый час л еж и т в люльке, п ер ебир а е т в п амя ти день з а днем свою д р уж б у с Грачом и ничего в ней не н аходит такого , что бы могло объяснить уход Мишки. М иш к а не был трусом . Он мог, не р а з д умы в а я , броситься в драку , если н ад о з ащ ищ а т ь дру г а или слабого. Вася не помнит, чтобы он ког­ да-нибудь хныкал . Н е ныл д аж е , когда они д ож и в а ли с ь до ручки и у них не было ни копейки денег. «Гл авно е ,— говорил он,— чтобы были добрые люди, у которых их можно занять» . И тут ж е шутливо -поучительно д о ­ б ав л ял : «В з аймы , Вася , лучше бр а ть у пессимистов, Они в сегда готовы к тому, что ничего не получат обратно». Но у Г р а ч а был а еще одна жи знь , которую он глубоко пр я т ал . Он как-то с к а з а л Васе: «Бол ьше всего боюсь быть «профессорским сынком». Вася зн ал , что его «хождени е из интеллигенции в рабочие» не м альчиш ест ­ во. С ам В а с я вырос в семье, где и отец, и мать постоянно сетовали на то, что им не уд ало с ь выучиться. Д л я них люди с высоким обр а зов ани ем были идеалом . Роди т ели верили, что одно это уж е может не только м а т е ри а л ь ­ но обеспечить, но и сделат ь ч еловека счастливым . Судя по рас ск а з ам , такими ж е были родители у И гор я и Стасика . Поэтому, если Стасик, Игорь, д а и сам Вася говорили о своих план ах , о своей работе, то о б я з а ­ тельно с в я зы в а л и это с институтом. Р е б я т а не скрывали , что рабочий с т аж им нужен в первую очередь для поступления в институт. Совсем по- д ру гому смотрел на эти вещи Мишка . Он хотел быть рабочим, кв а лифи ­ цированным рабочим ,— и больше никем. — Я становлюсь поперек прогресса,— полушутя, полусерьезно гово­ рил он.— Все человечество пр е в р ащ а е т с я в интеллигенцию, а я иду вспять. Не хочу быть, как все. К о г д а И горь или Стасик заводили р а зговор об институте, Грач или молчал, или говорил всегда одно и то же: — Главное , братцы , утвердиться в звании рабочего. А институт что? В него все хотят... Как -то в порыве откровения, р а с с к а зы в а я о своем доме, об отце-про- фес соре и матери -учительнице музыки, Грач вдруг з аш еп т ал Васе на ухо: —• Мне, понимаешь, надо д о к а з а т ь не только отцу, матери, но и все­ му н ашему роду Грачей... Н а до дока з а ть . — А может, самому себе? — спросил Вася. Мишка промолчал . Вообще у него странн ая манера: после слов от­ кровения он ср а зу и н адолго умолкал ; признается в чем-то личном и тут ж е р а здо с адо в анно отвернется или смотрит на тебя сердито, словно ты сам выклянчил его откровение. В а с я привык к странностям Грача. Принимал его таким , какой он есть. Ко гда Грач з ах в а тил в их великолепной четверке безраздельное лидерство, у Васи это не вызв ало протеста. Грач всегда зн ал больше, чем Вася . Не могли с ним состязаться и Стасик, и И г о р ь— парни р а з б и т ­ ные и смышленые. Они могли спорить с Грачом, если дело к а салось тех ­ ники, потому что еще в школе оба изучали трактор и автомобиль, но когда д ело доходило до физики, биологии и, особенно, истории и ли ­ т ературы , тут Грач подавлял . «То, что он зн ал ,— не раз д ум а л Вася ,— не могла д ать ни одна школа. Это можно было получить только в семье». О том, что произошло у Мишки с родителями (сам Грач никогда об